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AVANT-PROPOS 


Février  1915. 

Sous  la  mince  couche  de  neige  qui  grésille  et 
étincelle  dans  les  campagnes  de  l'Argonne  et  de 
la  Lorraine  au  froid  soleil  d'hiver^  perce  çà  et  là 
une  menue  herbe  verte^  à'un  vert  si  frais  et  si 
tendre  que  l'œil  en  est  tout  caressé.  Cette  herbe 
timide^  à  peine  sortie  du  sol  et  qui  lui  demande 
encore  chaleur  et  protection^  c'est  le  gage  de  la 
moisson  prochaine,  c'est  le  blé  qui  pousse.  La 
charrue  a  passé  où  les  armées  se  sont  entre- 
choquées. Malgré  l'œuvre  de  mort,  la  terre  a 
été  ouverte  et  fécondée.  En  arrière  du  rempart 
de  nos  troupes^  et  si  peu  en  arrière,  des  vieux» 
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des  adolescents,  des  femmes  ont  accompli  le  rite 
éternel. 

Partout  où  le  sol  a  conduit  mes  pas  depuis  le 
jour  de  la  mobilisation,  j'ai  surpris  en  travail  ces 
reconstructeurs  de  la  première  heure.  Où  d'autres 
se  lamentaient,  ils  trouvaient  à  s'occuper.  La  las- 
situde, le  hideux  découragement  n'ont  pas  de  prise 
sur  ceux  qui  d'instinct  s'efforcent  de  sauvegarder 
la  vie. 

J'ai  vu  à  Reims  l'arrivée  des  femmes  de  Char- 
leroi  qui  fuyaient  l'invasion.  On  les  avait  ras- 
semblées avec  la  ribambelle  de  leurs  mioches  au- 
tour d'une  fontaine,  pendant  qu'on  préparait 
leur  soupe  et  leur  cantonnement.  Dès  qu'elles 
aperçurent  l'eau  fraîche  qui  coulait,  ces  malheu- 
reuses, ployées  de  fatigue  et  qui  avaient  encore 
les  yeux  pleins  de  spectacles  d'horreur,  qu'on  eût 
imaginées  se  couchant  sur  le  pavé,  prostrées  ou 
révoltées,  se  mirent  sans  perdre  une  minute  à 
laver  le  linge  des  enfants. 

C'était,  alors,  à  la  fin  de  ce  tragique  et  déjà 
lointain  mois  d'août,  l'exode  des  villages  sur  le» 
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routes  encombrées  :  hautes  voitures  à  deux  roues 
emplies  de  déménagemenis  hâtifs  et  baroques  sur 
lesquels  s'étaient  juchés  des  aïeules  dont  le  visage 
immobile  paraissait  fixé  dans  la  terreur  et  des 
enfants  amusés  du  voyage  et  de  la  nouveauté; 
piétons  aux  jambes  molles  à  force  d'avoir  mar- 
ché; cyclistes  à  tout  instant  forcés  de  descendre  de 
machine;  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  qui 
suivaient,  tête  basse;  toute  la  tristesse,  tout  le 
torrent  de  la  fuite  pareille  à  ces  épouvantements 
d'autrefois  devant  l'invasion  des  Barbares. 

Mais,  après  la  bataille  de  la  Marne,  immédiate- 
ment après,  ce  fut  le  retour.  Tous  ces  errants, 
tous  ces  dépouillés,  parqués  dans  les  granges,  en 
pleins  champs,  aux  abords  des  villes,  avaient  dû 
apprendre  la  victoire  et  la  marche  en  avant  à  la 
façon  antique,  par  la  renommée  qui  de  Troie  en 
flammes  s'élança  jusque  sur  les  montagnes  de  la 
Grèce.  Ils  retournèrent  sans  hésiter  leurs  chars 
et  refirent  en  sens  inverse  le  chemin  parcouru. 
Peut-être  le  chargement  n'était-il  plus  au  com- 
plet, et  peut-être  avaient-ils  dû  laisser  en  route 
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tel  gosse  trop  délicat  ou  tel  vieillard  infirme 
achevé  par  ce  va-et-vient.  Cette  guerre  à  la  ma- 
nière allemande  n'aura  pas  fait  que  les  victimes 
régulières  des  armes. 

Que  retrouveraient  en  rentrant  chez  eux  ces 
revenants?  Leurs  champs  défoncés  par  les  trous 
d'obus,  leurs  granges  vidées  ou  flambées,  leur  mo- 
bilier brisé  ou  dispersé,  leurs  maisons  en  ruines 
ou  en  cendres?  A  Normée,  qui  est  un  petit  pays 
aux  environs  de  F  ère-Champenoise  et  qui  a  été 
détruit,  j'ai  vu  descendre  de  sa  carriole  un  vieux 
paysan.  Il  gravit  sans  se  presser  les  trois  marches 
intactes  qui  conduisaient  à  son  seuil.  Mais  ce 
seuil  donnait  sur  le  vide.  De  l'intérieur  il  ne  res- 
tait rien  :  le  toit  s'était  effondré  sur  l'étage  et 
l'étage  sur  le  rez-de-chaussée.  Je  le  supposai 
accablé  devant  ces  constatations  et  je  m'appro- 
chai pour  lui  adresser  un  mot  de  sympathie  et 
de  pitié.  Il  regardait,  il  mesurait  sans  doute  son 
désastre.  A  ma  voix  il  se  retourna  et  me  dit  avec 
tranquillité  : 

—  Les  murs  sont  bons. 
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Je  croyais  quil  approfondissait  sa  misère  : 
il  calculait  le  temps  et  le  coût  de  la  recons- 
truction. 

On  se  précipita  comme  à  la  bataille  sur  les 
champs  en  friche.  On  ne  prit  même  pas  la  peine 
d'enterrer  ou  de  brûler  tous  les  chevaux  morts. 
Les  chevaux  vivants  —  quels  attelages  apocalyp- 
tiques! —  pouvaient  au  bout  du  double  sillon 
renifler  —  et  quelle  odeur!  —  leurs  camarades 
malchanceux. 

Dans  les  villages  au  bord  de  l'Aisne,  novembre 
fut  un  mois  héroïque  :  après  avoir  patienté  pen- 
dant octobre,  on  se  décida  à  labourer  dans  le 
champ  de  tir  des  canons  allemands. 

—  Faites  rentrer  les  enfants,  disaient  les  sol- 
dats aux  bonnes  femmes . 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Ils  sont  enragés 
pour  courir  après  les  m,armites  I 

Sur  les  pentes  de  la  montagne  de  Reims  qui, 
des  villages  de  Verzy  et  de  Verzenay,  descendent 
à  la  Vesle,  les  femmes  ont  fait  les  vendanges  à 
portée  des  feux  de  Nogent-l'Abbesse.  Le  cham- 
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pagne  de  1915  devra  sentir  la  pierre  à  fusil.  Il 
ne  s'exportera  pas  en  Allemagne.  Voilà  des 
vendangeuses  dont  les  mains  rougies  ont  bien 
trar  aillé. 

Tous  ces  traits,  dont  la  ténacité  et  le  courage 
sont  quasi  involontaires,  portent  en  eux  les  sécu- 
rités futures.  Les  moissons  se  préparent,  les  mai- 
sons se  réparent  ou  se  reconstruisent.  Ceux  qui 
sont  restés  ont  servi  le  sol  de  France,  comme  ceux 
qui  sont  partis.  Dans  le  gigantesque  drame  qui  va 
remanier  l'Europe,  chacun  aime  à  savoir  que  son 
coin  de  sol,  sa  maison  sont  bien  gardés  et  vivront 
ou  révivront. 


« 


Un  soir  que  je  rassemblais  ces  témoignages  en 
causant  avec  un  médecin-major  qui,  depuis  le 
début,  est  attaché  à  l'un  de  nos  corps  de  l'Est,  il 
me  dit  tout  à  coup  : 

—  Voulez-vous  connaître  mon  plus  émouvant 
souvenir  de  la  guerre?  Une  nuit  j'ai  entendu. 


AVANT-PROPOS  vu 

véritablement  entendu,  sous  la  mitraille  et  dans 
un  village  incendié,  le  cri  même  de  la  vie. 

—  Le  cri  de  la  vie? 

—  Oui.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  comme 
j'en  ai  été  remué.  C'était  le  6  septembre,  à  Ram- 
bercourt-amic-Pots,  qui  est  un  joli  village  de  Lor- 
raine, avec  une  très  belle  église  ancienne,  ou  plu- 
tôt qui  était...  car  il  est  aux  trois  quarts  brûlé. 
La  masse  de  cette  église  paraît  bien  plus  considé- 
rable au  milieu  de  ce  cimetière  de  maisons,  f  avais 
installé  mon  ambulance  un  peu  en  arrière,  dans 
un  gros  bâtiment  de  ferme.  Bien  m'en  avait  pris. 
L'ennemi  commença  de  bombarder  le  village  qui 
se  mit  à  flamber  devant  moi.  Je  n'avais  pas  assez 
de  personnel  pour  transporter  nos  blessés  :  je 
devais  me  fier  à  la  chance.  Elle  me  favorisa,  mais 
quel  après-midi  et  quelle  soirée!  Le  soir  pourtant 
fut  meilleur,  non  comme  travail,  mais  parce  que 
j'eus  la  perception  très  nette,  au  son  du  canon, 
que  ça  s'éloignait.  Comprenez-vous?  ça  s'éloi- 
gnait, donc  nous  avancions.  Nous  avancions, 
nous  étions  vainqueurs.  Il  faut  avoir  été  là  pour 
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savoir  ce  que  ça  vous  fait.  Et  je  disais  à  mes 
blessés  :  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  on  vous 
guérira,  —  même  si  on  me  les  apportait  à  demi 
morts.  Puis  on  cessa  de  m'en  apporter.  Mais  ces 
batailles  d'aujourd'hui,  ça  ne  finit  jamais  tout  à 
fait.  De  temps  à  autre,  un  obus  tombait  encore,  à 
bout  de  portée.  J'avais  déposé  mes  hommes  sur  la 
paille  et,  rompu  de  fatigue,  j'allai  m'étendre  à 
côté  d'eux.  Dormir,  je  dormirais  enfin  :  Dieu  !  que 
ce  serait  bon!  A  peine  allongé,  j'entends  une  plainte, 
une  plaiiite  déchirante.  —  Qui  m'a  appelé?  — 
Personne  ne  me  répond.  Je  me  relève  en  mau- 
gréant et  j'inspecte  mes  clients.  Il  y  en  avait  qui 
souffraient  beaucoup.  Je  le  voyais  bien  à  leur 
visage  qu'éclairait  une  lanterne,  mais  ils  ne  se 
plaignaient  pas .  J'avais  dû  me  tromper.  Au  mo- 
ment de  m'étendre  à  nouveau,  même  gémisse- 
ment à  vous  arracher  le  cœur,  l'eût -on  dur 
comme  tout  médecin.  —  Ce  n'est  pas  ici,  mon- 
sieur le  major,  me  dit  mon  voisin,  c'est  dehors. 
—  Je  sors  avec  la  lanterne,  personne  dans  la 
rue.  A  côté  de  mon  ambulance,  il  y  avait  une 
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maUon  dont  le  toit  était  crevé.  C'était  de  là  que 
venaient  les  plaintes,  sûrement.  J'entre  :  une 
malheureuse  femme  était  là  qui  me  regarde  avec 
épouvante.  Je  mis  encore  ce  visage  décoloré, 
tordu  d'angoisse,  où,  coulaient  des  larmes  et  de  la 
sueur  mêlées.  Quand  les  habitants  s'étaient  sauvés 
le  matin  devant  le  bombardement^  elle  avait  été 
prise  des  douleurs  et  n'avait  pas  pu  fuir.  Cepen- 
dant, avec  un  infirmier  que  j'avais  réveillé  en 
hâte,  je  prépare  des  linges,  une  layette  de  for- 
tune :  nous  ouvrons  le  sac  d'un  soldat  mort  et  nous 
y  trouvons  une  ceinture  de  flanelle,  une  chemise. 
Les  douleurs  se  précipitent.  Elle  met  au  monde  un 
beau  mâle  vigoureux  qui  pousse  un  cri.  Ce  cri, 
dans  ce  village  détruit  où  tombaient  encore  des 
obus,  oii  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ramasser 
tous  les  morts,  m'est  demeuré  dans  les  oreilles 
comme  une  musique  de  victoire.  La  France  future 
germait  dans  la  tempête,  comme  ce  blé  que  vous 
avez  vu  lever  sous  la  neige... 


X  TROIS   TOMBES 

Février  1916. 
Un  an  a  passé. 

La  France  future,  c'est  pour  elle  que  nos 
morts  sont  morts.  Leur  volonté  dernière  est  que 
nous  tournions  vers  elle  nos  regards .  En  les  hono- 
rant nous  ne  devons  pas  nous  laisser  détourner 
par  la  tristesse  de  l'œuvre  qu'ils  nous  pressent 
d'accomplir  à  leur  suite.  Notre  douleur  ne  doit 
pas  être  stérile.  Elle  aussi  enfante  l'avenir. 

Dans  un  petit  livre  que  j'ai  consacré  à  la 
Jeunesse  nouvelle  —  ébauche  que  je  désire 
remanier  et  compléter  —  j'avais  tâché  à  rendre 
hommage  à  la  génération  de  vingt  ans  qui  s'offrit, 
comme  notre  Iphigénie,  au  sanglant  sacrifice  pour 
que  les  destins  nous  fussent  favorables.  Je  viens 
ici  déposer  des  couronnes  sur  trois  tombes.  Ce 
sont  trois  tombes  d'écrivains  :  notre  corporation 
des  lettres  a  glorieusement  servi.  Or,  ces  écri- 
vains appartenaient  à  trois  générations  diffé- 
rentes :  Max  Doumic  né  en  1863,  Paul  Acker  né 
en  1874,  Maurice  Duroure  né  en  1883,  gêné- 
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rations  de  trente,  de  quarante  et  de  cinquante  ans 
qui  représentent,  avec  la  jeunesse,  l'effort  fran- 
çais. Cet  effort  est  plus  méritoire  peut-être,  à 
mesure  que  les  années  viennent  :  il  n'a  pas  la 
mêm£  spontanéité,  et  le  pas  vers  la  mort  se  fait 
plus  lent  et  plus  lourd.  Tout  jeune  homme,  de 
cosur  généreux  et  ardent,  est  un  demi-dieu  pour 
qui  le  temps  ne  compte  pas  et  qui  dispose  de  ses 
jours  en  liberté;  il  va  droit  devant  lui  sans  se 
retourner.  Quand  il  faut  rompre  avec  un  passé 
déjà  long,  avec  un  présent  qui,  souvent,  a  pris  le 
visage  d'une  femme  et  d'enfants  à  l'âge  tendre, 
quand  il  faut  abandonner  t œuvre  en  cours  à  quoi 
l'on  avait  subordonné  s.a  vie,  le  sacrifice  est  précédé 
d'un  calvaire  qui  le  fait  ressembler  à  la  Passion. 


* 


Peut-être  retrouvera-t-on,  —  mais  transformés 
par  le  travail  intérieur,  —  dans  ces  trois  essais 
de  biographie,  quelques-uns  des  traits  qiii  diffé- 
renciaient entre  elles  ces  trois  générations  :  celle 
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de  i860t  élevée  à  l'ombre  de  la  défaite  et  gardant 
une  sorte  d'inquiétude  et  de  désenchantemem , 
envahie  par  le  doute  de  soi  et  le  manque  de  con- 
fiance dans  l'avenir  ;  celle  de  1870  qui,  renais- 
sant à  l'orgueil,  devait  rencontrer  sur  ses  pas  les 
utopies  humanitaires  et  les  erreurs  pacifistes  et 
s  y  aventurer  avec  le  plus  dangereux  désintéres- 
sement intellectuel  et  matériel;  celle  de  1880, 
plus  avide  du  succès  et  de  toutes  les  faveurs  qu'il 
représente,  mais  avertie  déjà  par  quelques-uns  de 
ses  représentants  naturels  de  la  nécessité  d'une 
foi  pour  y  rattacher  l'œuvre  de  sa  vie.  Les 
nouveaux  allaient  venir  avec  cette  foi  ardente  et 
ce  don  de  soi  qui  les  prédisposaient  à  l'œuvre 
collective  de  la  grande  guerre.  Et  la  grande 
guerre  allait  effacer  toutes  ces  différences  pour 
créer  un  seul  peuple  en  armes,  uni  par  le  même 
amour. 

* 
*  * 

Ce  livre  a  été  composé  à  la  façon  d'une  mosaï- 
que, par  fragments  juxtaposés  :  la  prolongation 


AVANT-PROPOS  XIII 

de  la  guerre  a  permis,  par  intervalles,  de  re- 
prendre haleine  et  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru. Tour  à  tour  délaissé  et  repris  à  travers 
les  occupations  militaires,  il  doit  se  ressentir  de 
la  hâte  et  de  l'abandon  ensemble.  J'ai  vu  si  soit- 
vent  nos  soldats  profiter  d'un  peu  de  répit  pour 
cultiver  les  tombes  de  leurs  camarades  et  s'in- 
terrompre dans  leur  travail  au  premier  signal, 
que  j'ai  pris  confiance  dans  leur  énergie.  La 
pensée  des  morts,  loin  de  distraire  du  devoir, 
les  fortifiait.  Je  souhaite  à  ces  pages  d'exercer 
cette  même  influence... 

Elles  composent  un  triptyque  en  l'honneur  des 
écrivains  français  morts  pour  la  patrie.  Les 
peintres  d'autrefois,  quand  ils  avaient  achevé  leur 
ouvrage  en  trois  parties,  peignaient  en  outre  les 
panneaux  de  bois  qui  le  devaient  recouvrir.  Sur 
les  volets  inégaux  j'ai,  dans  une  pensée  semblable, 
ajouté  la  Prière  pour  les  absents  et  les  Hon- 
neurs aux  morts. 

H.  B. 


LA    PRIÈRE 

POUR  LES  ABSENTS 


LA   PRIERE 

POUR  LES  ABSENTS 


Novembre  1914 

—  Marie-Louise,  c'est  l'iieure  de  rentrer 
les  vaches. 

Je  regarde  le  commandant  à  qui  je  suis 
venu  rendre  visite,  et  je  vois  bien  qu'il  prend 
plaisir  à  ma  surprise.  Où  est  Marie-Louise? 
où  sont  les  vaches?  Nous  sommes  seuls  dans 
une  vaste  cour  de  ferme  dont  tous  les  bâti- 
ments sont  à  demi  effondrés.  Cependant  un 
jeune  soldat  surgit  d'un  trou.  Il  est  mince, 
svelte,  il  a  des  joues  roses  et  des  yeux  bril- 
lants :  on  dirait  presque  un  collégien  qui  joue 
à  la  guerre. 


4  TROIS    TOMBES 

—  Tu  es  de  la  classe  1914? 

—  Non,  mon  capitaine  :  1916. 

—  C'est  un  enfant  de  troupe,  ajoute  le 
commandant. 

Et  voilà  bien  Marie-Louise.  Il  s'est  muni 
d'une  gaule  et,  passant  derrière  un  pan  de 
mur  qui  me  les  caciiait,  il  fait  sortir  d'un 
verger  cinq  vaches,  dont  une  boiteuse,  qui 
ont  échappé  au  bombardement.  L'écurie  a 
été  épargnée,  mais  elle  n'a  plus  de  toit;  le 
plancher  du  grenier  à  foin  la  met  tout  de 
même  à  l'abri.  Da  toit,  il  n'en  reste  plus 
qu'un  morceau  au-dessus  du  porche  :  les 
pigeons  fidèles  s'y  sont  donné  rendez-vous; 
ils  sont  là  rassemblés,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  et  font  une  tache  bleue  immobile 
que  j'avais  tout  à  l'heure  confondue  avec  les 
ardoises.  Mais  ils  ne  roucoulent  pas. 

Ce  qui  m'avait  frappé  quand,  du  village 
criblé  d'obus,  percé  comme  une  écumoire, 
j'étais  venu  par   la  route  qui   traverse  un 
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champ  dépouillé  et  en  pente,  jusqu'au  boyau 
qui  conduit  aux  tranchées,  c'étaient  le  silence 
et  la  solitude.  Je  les  avais  retrouvés  tels  que 
j'allais  les  chercher  jadis  —  l'an  dernier,  il  y 
a  si  longtemps —  en  montagne,  sur  les  hauts 
pâturages  ou  sur  les  glaciers  :  pas  un  mou- 
vement, pas  un  bruit,  pas  un  signe  de  vie, 
pas  même  cette  fermentation,  perceptible  à 
une  oreille  fine,  de  la  terre  qui  porte  les  ger- 
mes ou  ce  murmure  de  l'eau  qui  sourd  dou- 
cement. C'était  pareil  :  la  terre  gelée  semblait 
morte,  les  rares  maisons  que  je  pouvais 
apercevoir  gisaient  en  débris,  assassinées,  et 
entre  les  deux  coteaux  qui  se  faisaient  vis-à- 
vis,  l'un  occupé  par  nous,  l'autre  par  les 
Allemands,  pas  un  être  humain.  Étrange 
champ  de  bataille  qu'on  pouvait  croire  inha- 
bité. >  ' 

Le  boyau  que  j'ai  suivi  m'a  fait  aboutir  à 
cette  vaste  ferme  ruinée,  où  je  n'ai  tout 
d'abord  vu  personne.  D'une  brèche,  une  sen- 
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tiiielle  qui  me  surveillait  et  à  qui  j'ai  donné 
le  mot,  m'a  indiqué  mon  chemin  :  un  escalier 
noir  oîi,  guidé  par  une  main  courante,  je  me 
suis  enfoncé,  et  j'ai  fini  par  aboutir  dans  une 
cave  où  j'ai  trouvé  toute  une  installation  : 
poste  de  commandement  avec  téléphones, 
cuisine,  salle  à  manger.  Et  le  commandant 
qui  me  reçoit  me  propose  : 

—  Voulez-vous  voir,  avant  la  nuit,  les 
tranchées  allemandes? 

Nous  sommes  sortis  ensemble  du  sous-sol 
aménagé  où  il  m'a  reçu  et  il  m'a  conduit  dans 
la  cour  de  ferme  où  il  vient  d'inviter  Marie- 
Louise  à  rentrer  les  vaches  que  l'on  ne  man- 
que pas  de  traire  chaque  matin  et  cliaque 
soir.  Un  pan  de  mur  arasé  nous  permet  de 
regarder  le  coteau  qui  s'étage  à  quatre  ou 
cinq  cents  mètres  en  face  de  nous,  couronné 
d'un  petit  bois.  Trois  rayures  plus  sombres 
qui  zèbrent  très  nettement  la  plaine  :  ce  sont 
les  tranchées  ennemies. 
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Ce  paysage,  tout  à  l'heure  mort  comme  un 
paysage  lunaire,  immobile  et  blanc  sous  le 
gel,  rejette  brusquement  son  suaire  :  des 
êtres  vivants  le  peuplent.  Autour  de  moi, 
tandis  que  les  ombres  descendent  du  ciel,  des 
ombres  humaines  sortent  des  murs  dévastés. 
Je  vais  découvrir  tout  un  bataillon  devant 
moi,  là,  dans  la  terre.  Là-bas,  je  sais  mainte- 
nant qu'on  regarde  de  notre  côté. 

Nous  nous  engageons  dans  le  chenal 
creusé  qui  nous  mène  à  nos  tranchées.  On 
les  a  si  souvent  décrites  que  je  ne  m'attar- 
derai pas  à  l'essayer  encore.  Sur  l'artère  prin- 
cipale se  multiplient  les  _  embranchements. 
Mais  mon  guide  sait  où  nous  allons.  Nous 
allons  jusqu'aux  postes  d'écoute,  à  l'extré- 
mité de  nos  lignes,  pour  assister  à  la  relève 
des  sentinelles  avancées.  Dans  ces  guérites 
de  terre,  on  parle  à  voix  basse  :  l'ennemi 
est  si  proche. 

Après    un    court    crépuscule    rouge,  sur 
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lequel  le  dessin  des  arbres  nus  s'est  découpé 
en  noir  quelques  instants,  la  nuit  s'installe. 
Comme  nous  revenons  dans  la  tranchée,  je 
croise  un  homme  dont  la  main,  au  passage, 
frôle  la  mienne.  Le  contact  de  cette  main 
froide  me  fait  souvenir  des  quelques  lainages 
que  j'ai  pu  apporter.  Il  ne  me  reste  qu'un 
passe-montagne. 

—  Le  voulez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

Cependant,  ce  n'est  pas  un  passe-mon- 
tagne ordinaire.  Il  ne  le  sait  pas,  ce  soldat 
qui  passe  pour  rejoindre  son  poste  ou  pour 
se  reposer.  S'il  le  savait,  peut-être  attache- 
rait-il plus  de  prix  à  mon  geste.  Pourquoi  ne 
le  lui  dirais-je  pas?  Je  suis  sûr  qu'il  en  aurait 
du  plaisir. 

—  C'est  une  petite  fille  qui  Ta  tricoté. 

—  Moi  aussi,  j'ai  une  petite  fille. 

Je  ne  le  vois  pas,  mais  c'est  comme  si  je 
lisais  sur  son  visage.  Sa  voix  me  le  révèle 
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jusqu'au  cœur.  Il  suffit  de  certains  accents 
pour  que  l'on  pénètre  sous  les  mots  le  secret 
de  la  vie.  Cette  voix  n'est  ni  triste,  ni  dou- 
loureuse, mais  son  timbre  est  si  grave  en- 
semble et  si  tendre;  je  devine  que  pour 
celui-ci,  que  pour  tous  ces  hommes  qui  sont 
là,  dans  la  terre  et  dans  l'ombre,  il  y  a  une 
chose  plus  lourde  que  le  poids  du  danger, 
que  la  dureté  de  l'existence  physique,  et  c'est 
la  séparation.  La  séparation,  il  faut  qu'ils 
sachent  bien  qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne 
peut  pas  être  :  jamais  absents  ne  furent  si 
entourés  de  pensées  d'amour.  Ne  font-elles 
donc  pas  dans  le  ciel,  ver-s  eux,  un  sillage 
visible  comme  celui  que  laissait  l'étoile  pour 
les  rois  mages? 

Que  lui  ai-je  dit?  C'est  ici  notre  garde. 
S'ils  passaient,  ce  serait  fait  de  nos  maisons, 
de  nos  foyers.  Il  n'y  aurait  plus  de  bonheur 
pour  personne,  plus  de  bonheur  même  pour 
les  petites  filles. 
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—  Ils  ne  passeront  pas,  a  dit  la  m^.me  voix 
grave  et  tendre. 

Il  fait  maintenant  si  sombre  que  nous  nous 
décidons  à  sortir  de  notre  trou  pour  rac- 
courcir le  retour.  Mais,  après  un  sifflement 
léger,  voici  que  la  nuit  se  déchire.  Une  boule 
d'or  tournoie  en  l'air,  projette  sur  le  sol  ses 
clartés. 

—  Couchez-vous,  a  ordonné  le  comman- 
dant. 

C'est  une  fusée.  Il  faut  la  laisser  s'éteindre 
avant  de  reprendre  notre  marche.  Un  groupe 
debout,  à  une  si  courte  distance,  serait  bien 
vite  repéré.  Je  me  suis  penché  sur  le  sol;  à 
côté  de  moi  un  fantassin  est  couché  sur  le 
dos.  Pourquoi  a-t-il  pris  cette  position?  Il  ne 
bouge  pas  plus  qu'un  mort.  Quand  nous 
nous  relevons,  il  ne  bronche  pas.  Je  m'ap- 
proche :  c'est  un  mort,  en  effet.  Un  obus,  le 
matin,  est  tombé  dans  une  tranchée,  a  fait 
cinq  victimes.  On  creuse  leur  fosse  un  peu 
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en  arrière.  Le  bruit  sourd  de  la  pioche 
recommence  à  se  faire  entendre.  Mon  voisin 
de  sol  était  un  sergent.  Il  a  eu  les  deux 
jambes  fauchées.  Bon  entraîneur  d'hommes, 
il  excellait  à  soutenir  le  moral  de  sa  section. 
Le  dernier  usage  qu'il  a  fait  de  sa  force  a  été 
de  plaisanter  quand  il  a  vu  ses  jambes 
broyées  : 

—  Chic,  alors!  plus  besoin  de  bains  de 
pieds! 

L'hémorragie  l'a  emporté.  Il  avait  le  mot 
pour  rire,  il  a  eu  le  mot  de  la  tin.  Sa  perte 
est  deux  fois  regrettable,  car  la  gaieté  est 
une  forme  du  courage. 

Un  coup  de  feu,  deux  coups  de  feu  brisent 
le  silence  nocturne,  comme  cette  lumière  a 
déchiré  les  ténèbres.  Sont-ce  des  ombres  qui 
disparaissent  là-bas?...  Ils  viennent,  m'ex- 
plique-t-on,  pour  couper  nos  fils  de  fer  avec 
des  cisailles.  Plus  rien,  le  silence  et  la  nuit 
ont  réoccupé  leur  domaine. 
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Un  peu  plus  tard,  nous  voici  dans  la 
cave  où  nous  dînons,  assez  joyeusement, 
ma  foi,  et  fort  bien.  Le  service  des  ravi- 
taillements se  tire  avec  honneur  des  diffi- 
cultés de  la  guerre.  La  vie  matérielle,  le 
soldat  la  supporte  patiemment  :  ceux  que 
j'ai  interrogés  se  sont  toujours  loués  de  la 
nourriture,  du  vêtement.  Et,  en  arrière 
des  premières  lignes,  ils  ont  montré  leur 
ingéniosité  en  construisant  ces  huttes  et 
ces  maisonnettes  de  branches  et  de  paille 
dont  les  journaux  ont  donné  les  pittoresques 
images. 

Tard  dans  la  nuit,  je  regagne  le  village  par 
la  route  dépouillée  qui  traverse  la  plaine 
rase.  Mais,  cette  fois,  les  ténèbres  nous  pro- 
tègent. Et  la  route  s'anime  :  des  corvées  pas- 
sent qui  portent  les  munitions  et  les  vivres. 
L'air  vif  nous  pique  le  visage  :  nous  causons 
tranquillement  et  je  me  rappelle  ces  retours 
de  la  montagne  où  l'on  rejoint,  avec  le  plai- 
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sir  d'un  peu  de  fatigue  et  de  risque,  son  gîte 
d'étape.  De  temps  à  autre  retentit  une  déto- 
nation, à  quoi  personne  ne  prend  garde, 
comme  s'il  s'agissait  de  la  démonstration  de 
quelque  chasseur  attardé  que  la  nuit  même 
ne  fait  pas  renoncer. 


# 

•  * 


J'ai  emporté  dans  l'oreille  l'accent  de  cette 
phrase  toute  simple  :  j'ai  une  petite  fille.  Il 
m'est  revenu,  si  grave  et  tendre,  le  di- 
manche suivant,  dans  une  petite  église  de 
village  dont  le  clocher  seul  a  supporté 
l'orage  et  porte  une  cicatrice,  et  que  festonne 
un  cloître  roman.  L'église  était  remplie. 
Après  l'Évangile,  le  prêtre  s'est  retourné 
et,  au  lieu  de  prêcher,  il  a  lu  cette  prière 
pour  les  absents  que  je  lui  ai  demandé  de 
me  laisser  transcrire,  tant  elle  m'a  paru 
belle  : 
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Seigneur,  qui  savez  le  charme  de  la  présence  et 
qui  avez  voulu,  pour  cela,  être  toujours  présent 
au  milieu  de  nous,  Vous  qui  avez  dit  :  «  Mes  dé- 
lices sont  d'être  avec  les  enfants  des  hommes  »  et 
qui  avez  ajouté  en  constituant  de  Vous  une  pré- 
sence corporelle  pour  les  temps  :  a  Voici  que  je 
suis  avec  vous  tous  les  jours  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  !  »  Seigneur,  qui  avez  dit  ces  choses  et  qui 
les  avez  réalisées.  Vous  n  ignorez  pas  qu'une  des 
infirmités  et  des  misères  de  notre  vie  terrestre  est 
l'absence  de  ce  que  nous  aimons.  Faites,  6  Dieu, 
que  cette  douleur  inévitable  qui  nous  vient  de 
l'absence  de  nos  amis  soit  bonne  pour  le  salut  et 
serve  d'expiation  pour  nos  fautes  passées.  Faites 
que  les  absents  soient  gardés  par  votre  présence, 
éclairés  par  votre  lumière,  sanctifiés  par  votre 
grâce.  Faites  qu'ils  ne  soient  jamais  absents  de 
votre  cœur,  ni  absents  du  nôtre,  mais  qu'ils 
restent  à  jamais  en  communion  d'esprit,  de  senti- 
ments, d'espérance  avec  Vous,  6  Dieu,  qui  êtes  la 
vraie  vie,  avec  nous  qui  vous  demandons  la  grâce 
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de   les   aimer   saintement   comMe   vous.    Aimi 
soit-il. 

Prière  chargée  de  tendresse  et  fortifiante 
néanmoins.  N'est-ce  pas  dans  toute  la  France 
la  même  prière  pour  les  absents?  A  vous, 
qui  croyez  être  seuls,  les  femmes  et  les  en- 
fants consacrent  la  flamme  de  leur  cœur, 
dédient  chaque  instant  de  leur  vie  :  ne  vous 
sentez-vous  pas  accompagnés  dans  votre 
vigilance  quotidienne,  dans  votre  sacrifice  et, 
s'il  le  faut,  dans  la  mort?  A  travers  l'espace, 
comme  des  cloches  invisibles,  entendez  la 
voix  des  vôtres  qui  vous  encourage,  qui  vous 
assiste,  qui  ne  cessera  pas  de  vous  assister. 

Sur  le  bout  de  toit  de  la  ferme  en  ruines 
les  pigeons  se  serraient  les  uns  contre  les 
autres.  Ils  étaient  là,  posés,  comme  un  sou- 
venir de  la  paix  d'autrefois,  comme  un  gage 
de  fidélité,  comme  une  attente.  Si  le  canon 
tonne,  ils  battent  des  ailus,  volent  tout  alen- 
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tour  et  reviennent.  Ils  ne  vont  jamais  loin 
de  leur  toit.  Mais,  de  chaque  toit  de  France, 
les  pensées  s'envolent  comme  des  oiseaux 
jusqu'au-dessus  des  premières  lignes,  et  ce 
vol-là  ne  s'arrête  jamais. 


MAX   DOUMIG 


MAX   DOUMIG 


Nous  graverons  tous  Ips  niirns 
de  notie  corporation  sur  la  stèle, 
avec  un  outil  grossier,  lians  la 
hâte  fie  ne  rien  oublier,  mais  du 
moins  avec  piéti'  .. 

Maurice  Barrf.s. 


T 

LA    TOMBE 

Toutes  ces  tombes,  éparses  dans  nos 
champs,  tantôt  isolées,  marquées  d'une  croix 
de  bois  que  souvent  coiffe  un  képi,  tantôt 
réunies  en  un  mausolée  de  fortune,  les  unes 
portant  des  noms,  les  autres,  plus  doulou- 
reuses, anonymes,  seront  plus  tard  hono- 
rées. Déjà  ne  sont-elles  pas  soigneusement 
entretenues  par  les  camarades  des  morts,  par 
les  habitants  qui  sont  restés  sur  place,  par 
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les  troupes  d'étapes?  Elles  auront  jalonné 
notre  lente  et  émouvante  victoire. 

J'ai  pu  me  rendre  le  3  décembre  dernier, 
appelé  par  une  mission  dans  le  voisinage,  à 
la  tombe  de  Max  Doumic.  J'avais  contourné 
la  montagne  de  Reims.  Le  ciel  était  gris, 
la  campagne  triste  et  déserte  sur  de  longs 
espaces.  Parfois,  d'un  champ  fraîchement 
labouré,  le  bruit  de  l'automobile  faisait  lever, 
presque  pêle-mêle,  des  bandes  de  corbeaux 
et  des  compagnies  de  perdreaux,  à  peine  vi- 
sibles sur  la  terre  brune  avant  de  prendre 
leur  vol.  Çà  et  là,  rarement,  dans  les  vignes 
des  paysannes  entassaient  les  échalas. 

On  m'avait  dit  :  cherchez  le  cimetière  de 
Belle  vue,  près  de  Reims.  Aux  Petites-Loges 
je  rejoignis  la  grande  route  de  Châlons. 
Je  traversai  le  village  de  Beaumont,  intact 
et  paisible  à  proximité  du  feu  de  l'ennemi. 
Reims  n'était  plus  très  éloigné.  Au  confluent 
du  chemin  de  Verzenay,  à  la  ferme  de  l'Espé- 
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rance,  je  m'inlormai.  Un  soldat  me  répondit: 

—  Par  ici  il  n'y  a  point  de  Bellevue. 

Un  peu  décontenancé,  car  je  ne  possédais 
pas  d'autre  indication  de  lieu,  j'ajoutai  à  tout 
hasard  : 

—  Le  cimetière  du  i"  régiment  étranger? 
Un  lieutenant  qui  passait  s'arrêta. 

—  C'est  mon  régiment.  Je  vous  conduirai, 
BelleA'ue  n'est  qu'une  ferme.  Le  cimetière 
est  à  côté,  à  l'entrée  de  Sillery. 

A  l'entrée  de  Sillery  nous  quittons  la  voi- 
ture. Sur  la  gauche,  en  contre-bas,  sont  les 
bâtiments  et  un  peu  plus  loin,  abrité  par  le 
talus  qui  le  cache,  le  petit  cimetière  amé- 
ni-gé  par  le  1"  régiment  étranger  pour  rece- 
voir les  morts  qu'on  lui  apporte  des  tran- 
chées. 

Pendant  notre  visite  les  obus  se  croisent 
au-dessus  de  nous,  les  nôtres  dans  une  mu- 
sique rapide  et  joyeuse  de  départ,  ceux  des 
Allemands,  très  haut,  comme  perdus  dans  le 
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ciel,  puis  tombant  au  hasard,  assez  loin,  dans 
la  direction  de  Verzenay. 

Je  compte  trente -deux  tombes.  Toutes 
ont  des  croix,  avec  l'indication  du  nom,  du 
grade,  du  jour  :  noms  polonais  pour  la  plupart, 
aux  syllabes  malaisées  à  retenir.  Toutes  sont 
ornées  de  buis,  de  lierre  ou  de  couronnes  de 
feuilles.  Presque  à  l'extrémité  de  la  première 
ligne,  voici  la  tombe  que  je  suis  venu  recon- 
naître : 


l"  rég' 

ÉTRANSER 


CI-GIT  11.11.14 

Le    Liidtenant    .Max    DOUMIC 

TOHBÉ  AD  CHAWP    d'hONNEDR 


Pour  emporter  l'empreinte  de  ce  lieu  de 
pèlerinage,  des  yeux  je  fais  le  tour  de  l'ho- 
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rizon.  Le  talus  me  cache  tout  un  côté,  celui 
où  les  tranchées  s'opposent  et  se  rappro- 
chent. En  me  retournant  j'ai  devant  moi  une 
plaine  qui  aboutit  aux  pentes  de  la  monta- 
gne de  Reims  recouvertes  de  vignobles.  Là 
se  récolte  le  raisin  d'un  bon  cru  de  la  Cham- 
pagne. Là  j'ai  vu,  au  commencement  d'oc- 
tobre, les  vendangeuses  remplir  leurs  pa- 
niers tranquillement,  et  même  joyeusement, 
sous  le  canon.  C'est  un  paysage  de  promesses 
agricoles,  aux  lignes  aimables.  Le  soir  se 
prête  à  le  décorer.  Les  nuages  se  désagrè- 
gent et  dégagent  le  couchant  :  le  coteau  de- 
meure dans  l'ombre,  avec  le  village  de  Ver- 
zenay  dans  un  pli,  tandis  que  sur  la  plaine 
l'or  se  met  à  ruisseler.  Les  rayons  du  soleil 
qui  descend  sont  presque  parallèles  au  sol. 
Je  pense  à  ces  cimetières  de  campagne  si 
doux,  si  calmes  qu'ils  donnent  un  sens  précis 
au  requiescat  in  pace.  Aucune  image,  en  ce 
moment,  ne  rappelle  la  guerre.  Mais  un  obus, 
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mieux  dirigé,  siffle  cl  va  s'abattre  sur  Ver- 
zenay  :  quand  il  éclate,  une  fumée  blanche 
monte  en  colonne. 

Au  bord  du  talus  deux  cavaliers  passent  :  le 
colonel  qui  commande  la  brigade  et  un  offi- 
cier d'état-major. 

—  Vous  connaissiez  le  lieutenant  Doumic, 
me  dit  le  premier,  me  voyant  découvert  au 
bord  de  la  tombe.  Je  l'ai  cité  en  exemple  à 
ma  brigade,  pour  son  engagement  volontaire 
et  pour  sa  mort. 

En  une  phrase,  presque  sans  s'arrêter,  il  a 
fixé,  dans  ses  deux  traits  principaux,  la  beauté 
de  cette  destinée  qui  fut  brisée  là. 

Brusquement,  de  la  zone  de  l'ombre  pro- 
jetée par  le  talus,  son  cheval  entre  dans  la 
zone  de  la  lumière.  Et  les  deux  cavaliers 
s'éloignent,  tout  de  suite  perdus  dans  la  pous- 
sière d'or. 

Je  remonte  jusqu'à  la  route.  Je  veux  voir 
l'endroit  où  fut  tué  le  lieutenant  Max  Dou 
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mic.  Voici  la  Vesle  qui  coule  à  plein  bord,  et, 
plus  loin,  la  colline  de  Nogent-l'Abbesse  où 
s'agrippent  encore  les  Allemands.  C'est  de  là 
qu'ils  bombardent  Reims,  c'est  de  là  que  sont 
partis  les  obus  qui  ont  meurtri  la  cathédrale. 
Abrité  par  une  levée  de  terre,  face  aux  co- 
teaux chargés  de  vignes,  je  déplorais,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  la  brutalité  injuste  du  sort 
qui  fauche  les  talents  en  pleine  force,  les 
vies  les  plus  utiles  et  les  plus  dévouées.  Mais 
la  mort  ne  nous  paraît  si  cruelle  que  parce 
qu'elle  est  silence  et  immobilité.  Est- elle 
encore  la  mort  quand  elle  parle  et  agit,  quand 
elle  dit  la  vertu  du  sacrifice  et  entraîne  par 
son  exemple?  N'est-elle  pas  alors  le  sommet 
de  la  vie?  Heureux  ceux  qui  se  sont  résumés 
dans  le  suprême  instant  et  qui  ont  exhalé  leur 
âme  dans  un  cri  de  foi,  dans  une  offrande  vo- 
lontaire! Ce  sont  les  privilégiés.  La  mort 
peut  apporter  la  perfection  à  ce  que  toute  ac- 
tivité, tout  talent,  toute  œuvre  contiennent 
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d'inachevé,  d'incomplet,  d'inapaisé.  Elle  est 
alors  l'acte  définitif  qui  livre  le  grand  secret, 
qui  traduit  le  désir  intérieur  dont  le  cœur 
était  consumé  et  que  l'art,  si  souvent,  s'épuise 
à  exprimer. 

Max  Doumic  avait  débuté  dans  son  art  par 
un  projet  d'église  de  pèlerinage.  Sa  der- 
nière œuvre  d'architecte,  interrompue  par  la 
guerre,  était  la  construction  d'une  église. 
Ses  derniers  articles  avaient  été  consacrés  à 
nos  églises  en  danger.  Voici  qu'il  meurt  en 
défendant  la  cathédrale  de  Reims  contre  les 
nouveaux  barbares.  Soumis  à  la  discipline 
militaire,  il  tombe  à  la  place  qui  lui  était 
assignée.  Mais  la  Providence  a  choisi  pour  lui. 
C'est  comme  une  prédestination  mystérieuse 
et  sa  vie  qu'il  avait  voulue  modeste  et  cachée, 
dédaigneuse  de  la  publicité  et  des  faciles  re- 
nommées, prend  un  sens  et  un  éclat  dont  il 
ne  peut  plus  être  confus,  comme  s'il  avait  at- 
tendu de  mourir  pour  se  révéler  tout  entier... 


II 


TOUTE    UNE    JEUNESSE 


Je  voudrais  le  faire  connaître  et  il  n'a 
jamais  parlé  de  lui-même,  il  était  de  ceux 
qui  répugnent  à  se  livrer.  Mais  la  guerre  a 
créé  entre  les  âmes  françaises  une  solidarité 
plus  étroite.  Ce  que  chacun  a  de  meilleur,  la 
communauté  le  lui  demande  pour  en  tirer 
élan,  patience  et  réconfort,  comme  on  se 
passe  de  mains  en  mains,  au  foyer,  les 
lettres  de  famille. 

Vous  rappelez-vous  un  petit  livre  de  Fran- 
çois Coppée  qui  porte  ce  titre  :  Toute  une  jeu- 
nesse? Il  y  raconte  son  enfance  et  son  adoles- 
cence à  Paris  avec  une  douceur  tendre  qui 
commence  par  attirer  le  sourire;  puis  le  sou- 
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rire  disparaît  et  le  cœur  est  pris,  tant  l'ac- 
cent est  sincère  et  juste.  A  peine  le  poète  se 
dissimule-t-il  sous  le  nom  fleuri  d'Amédée 
Violette.  Aucune  trace  d'ironie,  aucune  re- 
cherche d'esprit;  où  trouveraient-ils  leur 
place  dans  cet  intérieur  aux  prises  avec 
toutes  les  difficultés  de  la  vie?  Les  moindres 
détails  y  prennent  de  l'importance  et  de  la 
gravité.  Un  petit  hout  de  balcon,  c'est  le 
vaste  domaine  de  la  rue  annexé;  une  pro- 
menade aux  Buttes-Chaumont,  c'est  la  beauté 
captée  des  bois  et  des  sources;  si  l'on  pousse 
jusqu'aux  fortifications,  c'est  un  voyage  de 
découverte.  Mais  dans  ce  milieu  qui  paraît 
modeste  et  limité,  le  jeune  Amédée  Violette 
puisera  pour  toujours  le  respect  des  petites 
vies  laborieuses,  le  sens  de  la  dignité  per- 
sonnelle, de  la  réserve  vis-à-vis  des  étran- 
gers, la  divination  de  ces  dévouements  obs- 
curs qui  impliquent  le  quotidien  oubli  de  soi, 
qui   soutiennent  dans    l'ombre  les   familles 
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sans  fortune  et  leur  assurent  la  durée.  Sa 
sensibilité  affinée  développera  en  lui  une 
amitié  particulière  pour  ce  Paris  qui  aura 
été  le  confident  de  ses  joies  et  de  ses  peines, 
non  le  Paris  bruyant  et  fêtard,  mais  le  Paris 
familier,  resserré,  pareil  à  un  village  dont  on 
aime  chaque  maison.  Toute  une  jeunesse  fait 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vérité  profonde 
dans  les  vers  des  Humbles  et  à' Intérieurs ,  de 
ce  petit  volume  à' Intérieurs  dont  un  poème 
se  termine  par  cette  déclaration  filiale  : 

Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  fenames... 

Si  j'ai  pris  un  biais  pour  évoquer  l'enfance 
de  Max  Doumic,  —  du  moins  ce  que  j'en  ai 
su  ou  deviné,  —  c'est  qu'on  ose  à  peine  tou- 
cher à  ces  intimités.  Un  intérieur  de  bour- 
geoisie modeste  et  digne,  que  dirige  une 
femme  admirable,  sa  mère,  c'est  la  vision 
que  ses  yeux  n'oublieront  jamais.  Cette 
femme,   veuve   prématurément,   professeur 
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au  Conservatoire  de  musique,  éleva  ses  fils 
par  son  travail  :  elle  prépara  leur  avenir  glo- 
rieux. Elle  leur  fit  un  foyer  où  l'art  apportait 
ses  élans  et  ses  joies,  tenait  lieu  de  luxe  et 
de  plaisir.  Elle  tissa  autour  d'eux,  comme 
ces  voiles  dont  les  fées  bienfaisantes  entou- 
raient leurs  protégés,  une  atmosphère  de 
noblesse  intellectuelle,  de  goût  harmonieux 
et  clair.  Notre  enfance  a  tant  d'importance  : 
c'est  alors  que  notre  sensibilité  toute  frémis- 
sante s'accorde  pour  donner  le  ton  à  notre 
avenir.  La  sensation  de  lutter  contre  les  dif- 
ficultés matérielles,  même  lorsque  l'enfant 
n'en  a  aucunement  ressenti  les  tristesses  ou 
ne  les  a  que  très  vaguement  devinées,  lui 
compose  bien  souvent  une  nature  un  peu 
contrainte,  mais  fière,  ardente,  d'autant  plus 
passionnée  qu'elle  est  peu  communicative. 
Elle  lui  donnera  peut-être  moins  d'aisance  à 
se  mouvoir  selon  les  milieux  et  les  circons- 
tances, mais  elle  lui  inspirera  un  certain  mé- 
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pris  des  vanités,  l'estime  profonde  du  tra- 
vail, la  sympatliie  pour  les  vies  les  plus 
simples  oii  se  dépensent  tant  de  courage, 
tant  d'énergie,  tant  d'abnégation,  et  aussi 
tant  de  belle  humeur  II  y  aura  toujours  chez 
Max  Doumic  un  dédain  mal  dissimulé  pour 
les  choses  matérielles,  et  un  vif  attrait  pour 
les  Humbles,  comme  les  appelait  Coppée,  pour 
les  artisans  consciencieux  dont  la  race  se 
perd  parce  que  les  machines  tuent  la  valeur 
professionnelle,  pour  les  familles  ouvrières, 
pour  ce  vrai  peuple  chez  qui  le  fond  humain 
et  français  n'a  pas  été  altéré.  Formé  de  bonne 
heure  à  la  mesure  classique,  dans  ce  milieu 
cultivé  et  tout  imprégné  de  musique  et  de 
littérature,  il  détestera  l'emphase,  la  décla- 
mation, il  ne  supportera  ni  en  art  ni  en  poli- 
tique la  tricherie  ou  la  fausseté. 

Les  dates  sont  des  points  de  repère  :  elles 
permettent  de  situer  les  générations.  Max 
Doumic  était  né  à  Paris  en  1863  (le  7  juin). 
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Il  entra  au  lycée  Condorcet  l'année  de  la 
guerre,  comme  on  disait  hier  encore,  comme 
on  ne  dira  plus.  Du  siège  de  Paris  il  connut 
ce  que  peut  connaître  un  enfant,  pas  assez 
pour  en  avoir  souffert,  assez  pour  en  garder 
le  souvenir.  Dans  sa  puérile  horreur  des  Alle- 
mands, il  se  serrait  contre  son  frère  René,  à 
peine  son  aîné,  à  qui  l'unissait  déjà  une  de 
ces  belles  amitiés  fraternelles,  plus  profondes 
aux  foyers  étroits  parce  que  les  sensibilités 
s'y  aiguisent  pareillement  et  parce  qu'on  y 
met  en  commun  les  espoirs  et  les  luttes. 
Lorsqu'il  fut  en  âge  de  choisir  une  carrière, 
tandis  que  son  frère  préparait  les  examens 
de  l'École  normale,  il  pensa  se  présenter  à 
Saint-Cyr,  mais  les  mathématiques  le  rebu- 
tèrent, et  il  entra  à  l'école  des  Beaux-Arts, 
oîi  il  fut  élève  d'André,  puis  de  Laloux. 

En  1894  il  obtint  la  première  médaille  et 
le  prix  du  Salon  pour  un  projet  d'église. 
C'était  le  plan  d'une  église  de  pèlerinage.  Il 
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serait  curieux  de  le  comparer  à  sa  dernière 
œuvre  d'architecture,  l'église  de  Dourgne, 
dans  le  Tarn.  Quand  les  belles  vies  sont 
achevées,  le  relief  des  lignes  directrices  s'ac- 
cuse. Malgré  des  arrêts  ou  des  sinuosités 
inévitables,  on  est  surpris  de  voir  combien, 
dans  l'ensemble,  elles  se  sont  peu  écartées 
de  la  ligne  droite.  Après  quelques  hésitations 
de  jeunesse,  après  s'être  cherchée,  la  desti- 
née s'oriente.  Son  ciel  s'éclaire,  elle  se  joue 
tout  entière  dans  la  clarté.  Les  préoccupa- 
tions premières  du  jeune  architecte  triom- 
phant sont  celles-là  mêmes  qui  se  retrouve- 
ront à  la  fin  de  sa  carrière.  ' 

Son  succès  fut  éclatant  et  très  commenté  : 
pour  la  première  fois  le  prix  du  Salon  était 
donné  à  un  architecte.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  le  supportèrent  malaisément.  Ce 
prix,  on  le  sait,  consiste  en  une  bourse  de 
voyage  de  trois  ans.  Max  Doumic  se  hâta  de 
passer  les  Alpes  :  il  s'en  alla  en  Italie  comme 
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à  un  plaisir  amoureux.  Pour  les  jeunesses 
laborieuses  et  dépendantes,  le  voyage  est 
un  épanouissement  :  c'est,  alors,  comme  le 
fleuve  qui  s'étale  dans  la  plaine  après  s'être 
frayé  un  chemin  à  travers  les  vallées.  De 
l'Italie  Max  Doumic  aima  toutes  choses,  le 
ciel,  les  monuments,  l'ivresse  d'être  libre, 
l'harmonieuse  aisance  de  la  vie  :  là  rien  ne 
pèse,  ni  l'air  ni  les  choses  matérielles;  les 
nécessités  de  l'existence  y  comptent  pour  si 
peu  et  l'on  suit  ses  rêves  sans  contrainte. 
Emile  Gebhart,  tout  grisé  du  parfum  des  lis 
florentins,  le  Paul  Bourget  des  Sensations 
nous  ont  dit  comment  on  subit  les  sortilèges 
de  l'Italie.  Max  Doumic  devait  y  revenir  plus 
d'une  fois,  descendre  jusqu'en  Sicile,  traver- 
ser la  Méditerranée  pour  visiter  la  Tunisie 
au  cours  d'une  randonnée  fameuse,  organi- 
sée par  M.  René  Millet,  alors  résident  géné- 
ral à  Tunis,  dont  firent  partie  MM.  Etienne 
Lamy  et  René  Bazin.  Ce  goût  du  voyage  ne 
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le  quitta  plus.  Il  accompagna  son  frère  en 
Amérique  lorsque  M.  René  Doumic,  succé- 
dant à  Brune tière,  y  donna  un  cours  de  lit- 
térature française  à  l'Université  de  Harward, 
occupant,  après  son  maître,  cette  chaire 
d'outre-mer  qui,  depuis  lors,  a  contribué  si 
efficacement  à  nos  relations  intellectuelles 
avec  les  États-Unis.  Un  peu  plus  tard,  il 
s'installa  même  pour  deux  ans  à  Montréal 
afin  d'organiser  au  Canada  l'enseignement 
de  l'architecture. 

Par  un  singulier  retour,  il  aimait  à  voya- 
ger et  de  chacun  de  ses  voyages  revenait 
plus  attaché  à  son  pays,  plus  exclusif  même, 
refusant  son  admiration  à  tout  ce  qui  n  était 
pas  en  art  de  pure  qualité  française.  Il  ren- 
trait de  l'étranger  pour  venir  combattre  chez 
nous  les  influences  étrangères,  comme  s'il 
avait  mieux  élucidé  les  raisons  de  son  choix, 
comme  s'il  avait  étendu  le  champ  de  ses 
visions  pour  que  tant  de  coniparaisons   le 
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ramenassent  définitivement  au  lieu  unique 
de  la  grâce,  de  la  mesure  et  du  goût. 

Ainsi  doué  et  préparé,  ne  pouvait-on  at- 
tendre de  lui  cette  œuvre  qui,  dans  les 
anciennes  corporations,  terminait  les  années 
d'apprentissage  et  consacrait  la  maîtrise? 


m 

l'oeuvrr 

On  aperçoit  très  bien  les  raisons  pour  les- 
quelles il  n'a  pas  entièrement  réalisé  ce 
qu'on  était  en  droit  d'espérer  de  lui.  Incom- 
plète sans  doute,  —  mais  comme  celle  de 
tant  d'architectes  d'aujourd'hui,  —  son 
œuvre  suffît  à  attester  sa  supériorité.  Il  a 
fait  à  Douai  une  reconstitution  de  la  salle 
gothique  de  l'hôtel  de  ville  dont  il  confia  la 
décoration  à  Gorguet,  et  qui  est  remarquable 
de  pureté,  de  sobriété,  de  sens  intelligent  du 
passé.  Mais  son  rêve  fut  toujours  de  cons- 
truire une  église.  Fidèle  à  son  premier  projet 
qui  lui  avait  valu,  à  son  grand  étonnement, 
la  notoriété  immédiate,  il  enviait  les  archi- 
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tectes  qui  avaient  édifié  les  églises  de  Mont- 
rouge  et  d'Auteuil.  Quand  il  fut  enfin  chargé 
de  bàtir  celle  de  Dourgne  dans  le  Tarn,  il 
tressaillit  de  joie  et  se  mit  au  travail  avec  la 
ferveur  que  les  artistes  d'autrefois  appor- 
taient dans  les  abbayes  ou  les  monastères  où 
ils  étaient  appelés.  La  guerre  le  surprit  dans 
cette  belle  fièvre  de  création. 

Chaque  fois  qu'il  a  pris  la  plume,  il  s'est 
montré  écrivain  de  race,  scrupuleux  sur 
l'emploi  des  tours  et  des  mots,  recherchant 
le  terme  propre,  l'expression  juste,  plutôt 
que  le  pittoresque  et  la  couleur.  Dans  une 
conférence  qu'il  prononça  en  1897  (22  mars) 
sur  l'Architecture  d'aujourd'Imi  et  que  j'ai  pu 
me  faire  envoyer  en  campagne  ainsi  que  ses 
derniers  articles  du  Correspondant  ^  je  dé- 
couvre l'explication  de  ses  hésitations,  de 
ses  retards,  de  ses  recherches,  de  sa  noncha- 
lance à  tenter  de  renouveler  l'art  architectu- 
ral. Il  ne  commet  pas  l'erreur  si  commune. 
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et  sans  cesse  renaissante,  de  séparer  l'art  de 
la  vie,  et  surtout  un  art  collectif  comme  l'ar- 
chitecture. Le  style,  qu'il  tâche  à  définir, 
c'est  le  caractère  particulier  qu'affecte  l'art 
d'une  époque  dans  toutes  ses  manifestations, 
c'est  le  résultat  d'idées,  de  mœurs,  de  cou- 
tumes communes  à  tous  les  représentants  de 
cette  époque.  Ainsi  l'art  naîtrait  de  la  consti- 
tution sociale  et  des  conditions  d'existence 
de  chaque  race,  de  chaque  civilisation.  Il  se 
relie  aux  transformations  politiques  et  sur- 
tout sociales.  ~ 

Renan,  parcourant  l'Italie,  écrivait  à  son 
ami  Berthelot  que  l'épanouissement  artis- 
tique y  était  en  rapports  directs  avec  l'inten- 
sité de  la  vie  régionale  et  municipale,  et  il 
décrivait  avec  admiration  cette  vie  qui  offrait 
aux  ambitions  individuelles  l'occasion  de  se- 
confondre  avec  l'ornement  et  l'agrandisse- 
ment de  la  cité.  Or,  explique  Max  Doumic, 
après  avoir,  lui  aussi,  souhgné  cet  accord, 
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il  y  a  eu  rupture  eiUre  notre  civilisation  mo- 
derne et  l'origine  de  notre  architecture,  née 
des  idées  du  christianisme,  et,  pour  définir 
l'architecture  moderne,  il  entreprend  un 
véritable  cours  d'histoire.  La  royauté,  selon 
lui,  faite  par  la  nation,  par  le  peuple,  a  perdu 
peu  à  peu  son  caractère  nationaliste  et  démo- 
cratique :  elle  s'est  laissé  attirer  par  la  civi- 
lisation de  l'empire  romain.  C'est  un  mouve- 
ment continu  que  l'on  suit  de  la  Renaissance 
à  la  Révolution  :  il  en  est  résulté  «  une  civi- 
lisation artificielle,  latine  et  païenne,  qui 
s'est  superposée  à  notre  civilisation  chré- 
tienne et  nationale,  et  c'est  de  la  lutte  de  ces 
deux  principes  contraires  que  sont  venues 
toutes  les  contradictions,  toutes  les  absur- 
dités au  milieu  desquelles  nous  nous  débat- 
tons aujourd'hui.  »  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  sur  cette  contradiction  qui  n'est  pas, 
me  semble-t-il,  où  la  voit  Max  Doumic. 
L'élément  vital  de  l'architecture,  dès  qu'il  ne 
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tire  plus  sa  sève  du  terreau  national,  se  des- 
sèche. Aujourd'hui  ni  la  classe,  ni  l'individu 
n'ont  de  caractère  propre.  Et  le  conférencier, 
pour  montrer  la  décadence  d'un  art  privé  des 
appuis  naturels  qu'il  doit  tirer  d'une  com- 
munauté d'aspirations  et  de  sentiments, 
passe  en  revue  les  diverses  tentatives  des 
architectes  en  France  et  à  l'étranger  pour 
adapter  leurs  constructions  aux  nouveaux 
besoins  et  aux  nouvelles  exigences.  Voyage 
rapide  et  affligeant  :  rien  ne  le  satisfait,  ni 
en  Italie,  ni  en  Autriche,  ni  en  Angleterre, 
ni  en  Belgique.  Sur  l'Allemagne  il  écrit  (en 
1897)  des  pages  d'une  singulière  actualité  à 
propos  des  gares  exclusivement  aménagées 
en  vue  des  nécessités  militaires.  J'en  citerai 
le  passage  le  plus  important  : 

Les  Allemands  ont  apporté  à  la  construction 
de  leurs  gares  de  chemins  de  fer  un  soin,  une 
volonté,  une  persévérance  dont  la  cause  pre- 
mière est  une  raison  militaire.  En  mcme  temps 
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quïl  rachetait  tous  les  chemins  de  fer  de  l'Alle- 
magne, ce  qui  mettait  dès  le  temps  de  paix  tous 
les  wagons  de  transport  à  la  disposition  du  mi- 
nistère de  la  (luerre  et  de  l'état-major  prussien, 
le  royaume  de  Prusse  a  fait  construire  par  les 
architectes  de  l'État  des  gares  où  l'on  peut 
embarquer  sans  encombre  le  plus  de  troupes 
possible.  Les  gares  ont  été  e'tudiées  méthodi- 
quement, en  tenant  compte  des  résultats  succes- 
sivement obtenus  et  en  corjigeant  au  fur  et  à 
mesure  ce  qui  était  défectueux  dans  chacun  des 
types  précédemment  établis. 

La  première  en  date  est  Magdebourg,  où  l'on 
trouve  déjà  les  deux  principes  absolus  de  la  dis- 
position allemande  :  Je  passage  des  voyageurs 
sous  les  voies.  laissées  toujours  libres  pour  les 
trains  qui,  en  temps  de  mobilisation^  se  succé- 
deront à  intervalles  très  rapprocbés^  et  l'exten- 
sion des  quais  où  l'on  pourra  ranger  les  régi- 
ments et  les  conduire  devant  leurs  wagons. 
Mais  l'application  de  ces  principes  est  encore 
maladroite,  on  y  sent  l'indécision  et  les  tâtonne- 
ments, puis  les  essais  vont  toujours  se  perfec- 
tionnant à  Hanovre,  à  Strasbourg,  à  Mayence,  à 
Dûsseldorf,  pour  aboutir  aux  deux  gares  types, 
celle  de  Francfort,  qui  est  une  gare  terminus. 
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celle  de  Cologne,  qui  est  une  gare  de  passage. 

Tous  ces  édifices  ont  une  grande  qualité,  la 
première  à  laquelle  doive  satisfaire  une  cons- 
truction, c'est  d"étre  parfaitement  appropriés  à 
leur  destination;  mais  ils  sont  horriblement 
laids.  La  composition  des  façades  n'y  a  aucun 
rapport  avec  la  disposition  et  la  construction;  ce 
nest  qu'un  arrangement  arbitraire  d'arcades  et 
de  colonnes,  purement  décoratif,  qui  s'em- 
manche comme  il  peut  avec  la  charpente  en  fer 
contre  laquelle  il  est  collé.  Le  plus  mauvais 
goût  règne  dans  toute  cette  architecture:  il  est 
frappant  dans  les  pavillons  réservés  aux  souve- 
rains, surtout  à  Cologne,  où  il  dépasse  tout  ce 
qu'un  peut  imaginer  de  maladroite  somptuosité. 

De  sorte  que  ce  qui  est  remarquable  en  Alle- 
magne, ce  ne  sont  pas  même  les^édifices  adminis- 
tratifs, mais  bien  l'organisation  administrative... 

S  il  ne  reliait  étroitement  l'art  à  la  vie  so- 
ciale, Max  Doumic  se  fût  contenté  de  souli- 
gner l'infériorité  artistique  de  l'architecture 
allemande  dans  ses  dernières  manifestations, 
édifices  privés  ou  monuments  publics.  Mais 
l'architecture  est  aussi  appropriation  :  les 
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Allemands,  impuissants  à  animer  la  pierre, 
ont  su  du  moins  l'utiliser.  Ils  ont  fait  preuve, 
une  fois  de  plus,  de  cet  esprit  d'organisation 
dont  ils  se  vantent  et  qui  se  venge  de  ne  pou- 
voir créer  ou  improviser,  en  préparant,  ex- 
ploitant, industrialisant,  entassant,  emmaga- 
sinant. Ils  avaient  d'autres  prétentions  :  leur 
culture  ne  les  a  jamais  conduits  dans  les  jar- 
dins de  la  beauté  et  de  la  grâce.  Nous  savons 
aujourd'hui  ce  qu'elle  contenait  de  barbarie 
scientifique. 

De  ce  voyage  d'observation  en  Europe, 
Max  Doumic  rapporte  donc  une  impression 
peu  encourageante.  Nulle  part  il  ne  décou^  re 
un  caractère  de  généralité,  l'unité  d'eii'orts 
dirigés  dans  un  même  sens  et  pour  les 
mêmes  idées.  Du  moins  prend-il  soin  de 
nous  mettre  en  garde  contre  les  admirateurs 
étrangers,  alors  si  nombreux  (1897),  qui 
chez  nous  décriaient  systématiquement  tout 
effort  français.  C'est  en  France  que  1  archi- 
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lecture  s'est  adaptée  aux  nouveaux  besoins 
industriels.  Nos  artistes  n'ont-ils  pas  renou- 
velé l'art  décoratif?  Perdons  cette  habitude 
dangereuse  —  habitude  de  vaincus  que  nous 
ne  sommes  plus  aujourd'hui,  enfin!  —  de 
douter  de  nous-mêmes  et  de  nous  dénigrer. 
«  Nous  aurions  bien  le  droit  d'avoir  confiance 
en  nous,  conclut  Max  Doumic,  et  puisqu'il 
ne  s'agit  ici  que  d'architecture,  il  nous  suffi- 
rait, en  nous  rendant  compte  des  éléments 
dont  nous  disposons  encore  aujourd'hui,  de 
nous  rappeler  en  quelle  incomparable  florai- 
son de  pierre  notre  architecture,  sans  rivale 
au  monde,  s'est  pendant  sept  siècles  épa- 
nouie sur  le  sol  de  France.  Ce  passé  peut 
nous  être  garant  de  l'avenir;  il  témoigne  de 
ce  que  nous  serons  capables  de  faire  encore, 
le  jour  où  quelque  grande  idée  viendra  réu- 
nir nos  efforts  et  où,  sans  chercher  à  nous 
faire  Allemands,  Anglais,  Norvégiens  ou  Ja- 
ponais,  nous  nous  remettrons   à   travailler 
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sincèrement,  sans  procéder  que  de  la  nature 
et  du  génie  de  notre  race,  à  penser,  à  parler 
tout  naturellement,  tout  simplement,  en 
français,  comme  le  faisaient  nos  aïeux.  » 

Sans  doute  il  conviait  les  manieurs  de 
pierre  à  s'inspirer  de  notre  sens  national, 
mais,  en  même  temps,  il  déplorait  les  divi- 
sions historiques  qui  avaient  rompu  notre 
unité,  notre  communauté  de  pensée  et  de 
foi.  Cependant  y  a-t-il  eu  véritablement  con- 
tradiction entre  notre  civilisation  chrétienne 
et  la  civilisation  latine  et  païenne  qui  s'y 
serait  superposée?  Dans  la  vieille  maison  où 
je  rédige,  mes  nuits  de  liberté,  ces  notes 
constamment  interrompues  et  forcément  mal 
reliées,  un  soir  de  veille,  trouvant  la  biblio- 
thèque ouverte,  j'ai  feuilleté  un  volume  des 
Causeries  du  lundi.  De  longtemps  je  n'avais 
savouré  un  tel  plaisir  de  lecture.  Le  lieu,  ia 
privation,  le  moment,  la  solitude,  tout  contri- 
buait à  le  favoriser.  Et  ce  plaisir  convenait  à 


MAX    DOUMIC  47 

mon  genre  de  veille,  m'exaltait  d'orgueil  fran- 
çais. Sainte-Beuve  expliquait,  célébrait  l'idéal 
classique.  Le  classique,  disait-il,  comprend 
les  littératures  à  l'état  de  santé  et  de  fleur 
heureuse.  Et  il  ajoutait  cette  phrase  qui  va 
si  loin  :  «  Le  sentiment  d'un  certain  beau 
conforme  à  notre  race,  à  notre  éducation,  à 
notre  civilisation,  voilà  ce  dont  il  ne  faut 
jamais  se  départir.  Ne  pas  avoir  le  sentiment 
des  lettres,  cela,  chez  les  anciens,  voulait 
dire  ne  pas  avoir  le  sentiment  de  la  vertu, 
de  la  gloire,  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  en 
un  mot  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritablement 
divin  sur  la  terre...  »  Là  est  ha  vraie  culture, 
toute  autre  n'est  que  barbarie  :  la  lumière 
crue  des  faits  ne  vient-elle  pas  de  nous  le 
montrer  encore?  Et  j'arrivai,  un  peu  plus  loin, 
à  cette  citation  de  La  Fontaine,  rien  ({u'un 
distique,  mais   de  quelle  délicate   douceur  1 

L'iiiiiocenle  beauté  des  jardins  el  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  Ir  cbarme  de  ma  vie... 
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Vers  si  heureux  qu'on  ne  peut  se  décider 
à  lire  plus  avant  :  il  semble  que  leur  cadence 
les  prolonge  et  qu'on  les  entende  encore 
après  les  avoir  lus,  ou  qu'ils  flottent  un  ins- 
tant, suspendus  comme  ces  feuiUes  légères 
qui,  détachées,  hésitent  à  tomber  et  semblent 
appuyées  au  vent. 

Je  ne  suis  pas  si  loin  qu'on  le  pense  de 
mon  sujet.  Comment  croire  que  cette  civili- 
sation parvenue  à  son  point  de  perfection 
ne  fut  pas  nôtre,  ne  fut  pas  la  suite  directe 
des  âges  précédents?  Il  n'y  a  pas  eu  rupture, 
comme  l'assurait  Max  Doumic  :  de  même  que 
notre  langue  s'affine  et  s'épure,  nos  institu- 
tions politiques,  à  mesure  que  se  complique 
le  fonctionnement  d'un  État  plus  vaste  et 
plus  nuancé,  s'inspirent  de  l'ordre  latin.  Mais 
l'ordre  latin  s'accorde  avec  notre  esprit  natio- 
nal. Nous  ne  cherchons  pas  à  nous  assimiler 
un  ordre  étranger.  Nous  allons  naturellement 
à  nos  sources.  S'il   est  une  chose  qui  sur- 
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prend  à  Rome,  c'est  l'aisance  avec  laquelle  le 
cliristianisme  s'est  installé  dans  la  maison 
païenne,  se  contentant  de  la  purifier  et  de  la 
sanctifier.  Il  vide  la  société  antique  de  son 
âme  charnelle  et  la  remplit  d'une  vie  nou- 
velle qui  se  chargera  de  la  transformer. 
Ainsi  fit-il  en  Gaule  quand  il  vint  s'y  installer. 
Et  il  s'y  installa  si  bien  qu'il  conquit  les 
Francs  clairsemés,  fondus  bientôt  dans  la 
population  gauloise,  comme  l'a  démontré 
Fustel  de  Coulanges.  Il  fut  l'instigateur  de 
cette  magnifique  floraison  des  douzième  et 
treizième  siècles  auxquelles  nous  marchan- 
dons trop  notre  admiration.  Lorsque  les  in- 
fluences latine  et  grecque  grandirent  au 
seizième  siècle,  là  encore  il  prouva  son 
extraordinaire  universalité;  de  ces  influences 
il  accepte  ce  qui  maintient  ou  consolide  un 
ordre  raisonnable  dans  les  institutions  et  la 
beauté.  Cet  accord  fera  la  gloire  du  grand 
siècle,  et  si  toute  gloire  trop  grande  est  me- 
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nacée  d'orgueil,  si  la  déviation  du  pouvoir 
royal,  délégation  divine  et  nationale,  vers 
le  pouvoir  individuel  s'accuse,  ce  sont  là 
des  dangers  psychologiques  que  sa  doctrine 
dénonce,  comme  elle  a  dénoncé  le  plus  grand 
péril,  le  danger  suprême  de  la  Réforme  : 
la  substitution  de  la  conscience  humaine  à 
une  règle  objective  et  définie.  La  rupture 
dans  la  société  française  se  fera  donc  plus 
tard;  mais,  catholique  et  latine,  notre  civili- 
sation ne  cesse  pas  d'être  une  et  nationale 
Au  fond,  Max  Doumic  devait  regretter  de 
n'avoir  pas  vécu  au  moyen  âge,  confondu 
dans  la  foule  bigarrée,  pittoresque,  ardente, 
toute  vibrante  des  mêmes  croyances  et  des 
mêmes  espoirs,  chœur  vigilant  qui  portait  en 
lui  les  douleurs  et  les  gloires  du  sol  de  la 
patrie.  Il  eût  accepté  d'être  l'artiste  anonjTue 
à  qui  l'on  confie,  dans  l'immense  construc- 
tion d'une  cathédrale,  une  part  des  travaux, 
et  qui,  un  jour,  sera  maître  de  l'œuvre  sans 
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que  nul  s'en  souvienne.  Dans  nos  mœurs 
bourgeoises  il  se  sentit  toujours  dépaysé.  lia 
raison  quand  il  aftirme  l'union  étroite  de  l'art, 
spécialement  de  l'architecture,  avec  la  cons- 
titution sociale,  avec  les  conditions  d'exis 
tence  de  chaque  race  et  de  chaque  civilisation. 
Si  une  époque  ne  crée  pas  de  style  en  archi- 
tecture, c'est  qu'il  manque  à  la  nation  une 
volonté  commune,  une  aspiration  collective. 
A  quoi  bon  s'obstiner  à  chercher  des  formes 
quand  le  fond  même  est  atteint?  Et  très 
justement,  il  consacre  son  effort  à  tâcher 
de  restaurer  cette  unité  nationale.  Il  prend 
part  aux  mouvements  g-énéraux  où  il  croit 
surprendre  le  même  but.  Sa  dernière  fon- 
dation est  une  association  pour  améliorer  le 
sort  des  ouvriers  :  il  y  jeta  tout  ce  qu'il 
possédait,  sans  aucun  souci  de  la  gène  qui 
devait  être  pour  lui  la  conséquence  inévitable 
de  ce  beau  geste,  avec  ce  désintéressement, 
cette  générosité  audacieuse  qu'il  aimait  chez 
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le  peuple  el  dont  il  n'entendait  pas  lui  laisser 
le  privilège. 

Et  voilà  peut-être  la  raison  de  son  déta- 
chement. Il  ne  connut  jamais  le  stimulant  de 
l'ambition  personnelle  qui  n'a  pour  objet  que 
l'exaltation  de  l'individu.  Servir  une  cause, 
participer  à  un  grand  effort  collectif,  appor- 
ter sa  pierre  au  monument  d'un  peuple  en 
travail,  cela  seul  l'attirait.  Il  ne  voyait  pas 
autour  de  lui  les  éléments  de  cette  œuvre 
collective,  de  cette  œuvre  nationale  à  accom- 
plir. Patiemment,  dans  l'ombre,  il  tenta.de 
les  assembler.  Son  caractère  était  indépen- 
dant, ombrageux  d'apparence  et  même  un 
peu  narquois.  11  se  faisait  un  malin  plaisir  de 
déplaire  aux  hommes  du  jour,  aux  gens  en 
place,  aux  dispensateurs  de  faveurs,  aux 
faux  artistes,  aux  amateurs  de  réclame  et 
de  tapage.  Au  premier  abord,  on  le  jugeait 
froid  et  indifférent.  Mais,  dès  qu'il  se  livrait 
un  peu,   on  découvrait  son  ardeur  comba- 
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tive,  sa  force  d'admiration  et  de  (lédain.  Il 
s'armait  volontiers  d'ironie,  principalement 
de  ce  genre  d'ironie  qui  consiste  à  outrer  Ja 
théorie  déplaisante  de  l'adversaire  pour  eq 
faire  ressortir  l'absurdité  tout  on  ayant  l'air 
de  lui  donner  raison.  Il  suivait  d'un  œil 
exercé  et  impitoyable  les  petits  manèges  des 
arrivistes.  Mais  les  contraintes  mondaines 
l'agaçaient.  Si  les  fâcheux  se  multi[)liaient, 
il  fuyait  discrètement.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
de  qualité  française  lui  était  désagréable  à 
rencontrer. 

Où  pouvait-il  découvrir  la  maison  com- 
mune qu'il  eût  désiré  d'édifier?  L'église  où 
l'on  se  rassemble  pour  prier,  l'église  où  les 
peines  et  les  joies  sont  égales  et  se  confon 
dent  dans  l'acceptation  et  l'espérance,  lui 
parut,  seule,  conforme  à  ses  recherches  d'art 
J'ai  dit  que  son  premier  et  son  dernier  plan 
sont  des  projets  d'église.  Quand  Barrés  entre- 
prit l'utile  et  admirable  campagne  qui  fait 
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l'objet  de  la  Grandi'  Pitié  des  Églises  de  France, 
Max  Doumic  fut  un  de  ses  plus  zélés  lieute- 
nants. Dans  le  Correspondant,  il  entreprit  de 
faire  la  révision  de  nos  églises  menacées. 
Avec  amour  il  y  célèbre  les  façons  de  bâtir 
de  nos  pères,  avec  amour  et  avec  compé- 
tence. Dans  la  construction  d'un  clocher, 
par  exemple,  on  tenait  compte  du  mouve- 
ment d'oscillation  des  cloches,  qui  pouvait, 
sans  inconvénient  pour  l'ébranlement  de 
l'édifice,  se  communiquer  au  beffroi  auquel 
elles  étaient  suspendues.  Les  charpentes  des 
toitures  étaient  l'objet  d'une  attention  minu- 
tieuse. Ces  mille  détails  qui  garantissent  la 
durée  se  perdent  ou  s'oublient  et  les  dégra- 
dations commencent.  Il  faut  entendre,  après 
l'architecte,  l'artiste  qui  intervient  pour  s'at- 
tendrir sur  ces  vieilles  églises  de  campagne 
entourées  de  tombeaux  semés  dans  la  ver- 
dure. Il  énumère  pieusement  les  églises  de 
l'Aube,  celles  du  Jura,  celles  du  Sud-Ouest, 
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sans  cacher  ses  préférences  [)our  les  romanes 
et  pour  les  coupoles  byzantines,  et  ses  énii- 
mérations  ne  sont  pas  des  listes  sèches  et 
mornes  :  il  les  accompagne  de  descriptions 
et  d'épithètes  comme  les  guerriers  de  V Iliade 
ou  de  nos  chansons  de  gestes  sont  présentés 
avec  des  louanges  caractéristiques.  Et  il  ter- 
mine son  étude  par  un  émouvant  appel  en 
faveur  de  nos  églises  en  ruines. 


IV 


LA     GUERRE 


Nos  églises  allaient  être  spécialement  visées 
et  frappées,  et  non  pas  celles  que  menaçait 
la  ruine,  et  non  seulement  celles  qui  portaient 
en  eUes  la  beauté  de  notre  passé  religieux 
et  artistique,  mais  toutes,  et  pour  leur  carac 
tère  sacré,  depuis  les  cathédrales  jusqu'aux 
plus  obscures  et  aux  plus  effacées.  Dans  sa 
lettre  pastorale  (1915),  Mgr  Turinaz,  doyen 
des  évêques  de  France,  dont  le  diocèse  a  été 
particulièrement  outragé,  a  donné  ce  témoi- 
gnage éclatant  sur  les  attentats  commis  par 
les  Allemands  :  «  Nous  sommes  condamnés 
à  le  faire  remarquer  :  partout,  c'est  d'abord 
sur  les  églises  que  leurs  obus  sont  dirigés; 
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les  prêtres  catlioiii|ues  ont  été  les  plus  insul- 
tés, les  plus  maltraités,  quand  ils  n'ont  pas 
été  fusillés  après  de  terribles  tortures.  A 
Gerbeviller,  dans  ce  diocèse,  après  les  hor- 
ribles excès,  dans  l'église  à  moitié  détruite, 
les  soldats  ont  tiré,  à  bout  portant,  sur  la 
porte  du  tabernacle  qui  leur  résistait  :  le 
saint  ciboire  a  été  criblé  de  balles  qui  ont 
mis  en  pièces  ou  en  poussière  les  saintes  Es- 
pèces qu'il  renfermait...  »  Sacrilège  histo- 
rique dont  l'admirable  poème  de  Rostand  qui 
le  stigmatise  et  que  déjà  nos  collégiens  ap- 
prennent par  cœur  maintiendra  le  souvenir. 
Elles  auront  connu  cette  gloire  d'attirer 
spécialement  la  haine  de  nos  ennemis,  d'être 
traitées  en  Françaises  de  marque,  en  sym- 
boles de  la  patrie.  J'en  ai  vu  de  mutilées  et 
d'autres,  assassinées,  qui  n'étaient  plus  que 
poussière,  Notre-Dame  de  Reims  toujours 
debout,  mais  la  pierre  calcinée  et  montrant 
ses  mille  blessures  comme  des  plaies  sai- 
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gnantos,  Notre-Dame  de  Soissons  avec  ses 
arcs-boutants  brisés,  la  façade  de  Saint-Jcaii- 
des-Vignes  aux  deux  tours  décoiffées,  et 
leurs  pauvres  sœurs  de  Berry-au-Bac,  de 
Loupy-le-Chàteau.  de  Laheycourt,  de  Som- 
meilles, et  tant  d'autres,  réduites  en  cendres. 
Si  Max  Doumic  avait  vu  ces  désastres,  quelle 
sainte  colère  l'eût  exalté  contre  les  Barbares  ! 
Ce  qu'il  a  pu  voir,  du  moins,  ce  fut  le  spec- 
tacle prodigieux  de  notre  mobilisation.  Bien 
souvent  nos  divisions,  notre  manque  d'en- 
tente nationale  l'avaient  désolé.  Ceux  qui  ont 
assisté  à  ce  réveil,  à  ce  frémissement  qui 
parcourut  la  France  tout  entière  et  qui  l'anima 
d'un  unique  amour,  ont  vécu  des  jours  mer- 
veilleux, des  jours  qui  ne  peuvent  pas  être 
oubliés  et  qui  luiront  sur  notre  avenir.  Il 
avait  toujours  cru  à  la  guerre.  J'ai  cité  le 
passage  où  il  dénonçait  l'asservissement  de 
l'arcliitecture  allemande  aux  besoins  mili- 
taires, la  préparation  méthodique  qui  se  pour- 
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suivait  dans  tous  les  détails  de  la  vie  collec- 
tive allemande  II  avait  appartenu  à  l'armée 
comme  lieutenant  de  réserve  au  delà  de  son 
temps  de  service  et  n'avait  donné  sa  démis- 
sion que  l'âge  venant.  Dès  qu'il  vit  les  évé- 
nements se  précipiter,  il  demanda  à  être 
réintég-ré  dans  son  grade.  A  cinquante  et  un 
ans,  d'une  santé  médiocre,  il  réclamait  son 
poste  et  l'obtint.  Il  était  de  ceux  qui,  pour 
servir  leur  pays,  prévoient  leur  emploi  et  ne 
sont  pas  surpris  par  la  déclaration  de  guerre. 
On  ne  s'improvise  pas  soldat,  on  se  prépare  à 
l'être  un  jour. 

Il  avait  sollicité  un  poste  de  choix.  Les 
Parisiens  se  souviennent  sans  doute  d'avoir 
vu  défiler,  vers  le  15  août,  sur  l'esplanade 
des  Invalides,  les  volontaires  étrangers.  Il  en 
venait  de  tous  pays,  des  Italiens,  des  Suisses, 
des  Américains,  des  Polonais,  des  Tchèques, 
avec  des  drapeaux  et  des  pancartes  qui  indi- 
quaient leur  nationalité,  les  uns,  ouvriers  de 
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misère,  désireux  d'obtenir  pour  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  l'aide  accordée  aux  familles 
de  mobilisés,  les  autres,  le  plus  grand  nombre, 
ayant  soif  de  manifester  leur  reconnaissance 
envers  la  France  qui  les  avait  accueillis 
comme  une  seconde  patrie.  De  ces  volon 
taires,  on  composa  un  ou  deux  régiments  de 
marche.  Il  fallait  les  discipliner  et  les  enca- 
drer. On  les  expédia  sur  Bayonne  avant  de 
les  envoyer  au  front.  Le  lieutenant  Max 
Doumic  fut  au  nombre  de  leurs  officiers  ins- 
tructeurs. On  lui  confia  une  compagnie  do 
Polonais.  Le  rôle  d'instructeur  est,  dans  la 
guerre,  un  des  plus  efficaces.  D'une  foule  il  fait 
une  troupe,  d'une  recrue  ignorante  un  soldat 
exercé.  Les  officiers  qui,  dans  les  dépôts,  au- 
ront dressé  les  nouvelles  classes,  ou  les  plus 
anciennes,  et  les  auront  envoyées  en  bonne 
forme,  auront  mérité,  dans  ce  métier  ingrat, 
des  louanges,  car  ils  auront  de  loin  coopéré 
au  combat  et  peut-être  assuré  son  succès. 
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Les  Garibaldiens  sont  devenus  populaires. 
Les  Polonais  mériteraient  de  le  devenir. 
Avant  leur  départ  de  Bayonne,  une  céré- 
monie avait  consacré  leur  drapeau,  un  dra- 
peau cravaté  de  tricolore  où  l'aig^le  blanche 
reprenait  son  essor.  L'évèque  l'avait  béni, 
et  Mme  Nigel-Bellairs,  née  de  Seitor-Rylska, 
femme  du  vice-consul  d'Angleterre  à  Biarritz, 
avait  accepté  d'en  être  la  marraine.  On  en 
avait  confié  la  garde  à  Ladislas  de  Szuynski, 
fils  du  célèbre  historien,  qui  fut  tué  dans  un 
des  premiers  engagements.  Cette  troupe 
pleine  d'entrain,  mais  assezjndépendante  et 
difficile  à  discipliner,  fut  dressée  en  deux 
ruois  par  un  corps  d'officiers  d'élite. 

Sur  la  vie  militaire  de  Max  Doumic  je  pos- 
sède un  document  de  premier  ordre.  Com- 
ment rafi"aiblirais-je  en  me  contentant  de 
l'invoquer  ou  de  le  résumer?  Le  voici  inté 
gralement.  C'est  une  lettre  que  j'ai  reçue  de 
gon  chef  direct,  le  capitaine  Lobies  du  1"  régi- 
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ment  étranger  :  il  y  retrace  les  derniers  jours 
et  la  mort  de  son  camarade,  avec  cette  tendre 
amitié  et  cette  simplicité  émouvante  qui  don- 
nent tant  de  beauté  aux  lettres  de  nos  sol- 
dats : 

Le  26  décembre  1914. 

Mon  cher  Camarade, 

Je  viens  satisfaire  vos  désirs  au  sujet  de  la 
vie  militaire  du  regretté  Max  Doumic. 

Vous  n'ignorez  pas  que  Max  Doumic,  malgré 
ses  cinquante-deux  ans,  et  quoique  n'étant  tenu 
à  aucune  obligation  militaire,  s'est  mis  immédia- 
tement, au  lendemain  de  la  mobilisation,  à  la 
disposition  du  ministre  pour  reprendre  du  service. 

Il  fut  afTecté  au  dépôt  du  i"  étranger  à 
Bayonne.  Là,  avec  tout  son  dévouement  et  avec 
un  zèle  inlassable,  il  s'occupa  à  organiser  et  à 
instruire  une  compagnie  de  volontaires  polonais. 
Du  néant  il  a  fait  sortir  en  peu  de  temps  une 
compagnie  prête  à  remplir  toutes  les  missions. 
J'en  sais  quelque  chose,  puisque  c'est  moi  qui, 
le  15  octobre,  ai  bérité  du  travail  de  !Wax  Doumic 
en  prenant  le  commandement  des  Polonais. 
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Pendant  les  huit  jours  qui  nous  séparèrent  du 
départ  j'eus  vite  apprécié  le  caractère  de  mon 
lieutenant  et  son  cœur. 

Le  23,  tous  les  deux  nous  nous  embarquions 
pleins  d'espoir,  car  nous  savions  qu'avec  nos 
Polonais  nous  pouvions  aller  où  nous  voudrions, 
tant  ils  sont  braves  et  détestent  l'Allemand. 

En  gare  de  Noisy-Ie-Sec,  nous  échangeâmes 
cependant  nos  cartes  pour  pre'venir  immédiate- 
ment nos  familles  en  cas  d'événements  graves. 
J'étais  loin  de  me  douter  que  j'aurais  dans  peu 
de  jours  à  remplir  cette  triste  mission. 

Le  10  novembre,  je  reçois  l'ordre  d'aller  dans 
la  nuit  occuper  des  tranchées  dites  de  la  B...  A 
cinq  heures  du  matin  J'étais  avec  ma  compagnie 
dans  le  secteur  qui  m'était  aftecté.  Le  capitaine 
d'infanterie  coloniale  que  je  remplaçais  m'in- 
diqua l'emplacement  des  tranchées  et  m'en 
signala  une  particulièrement  dangereuse  et  située 
à  quatre-vingts  mètres  à  peine  de  celles  des 
Allemands.  Max  Doumic  était  présent.  Cette 
tranchée  avancée  devait  être  occupée  par  une 
section.  Aussitôt  mon  regretté  lieutenant  médit: 

—  C'est  le  poste  dangereux,  c'est  ma  place,  j'y 
vais. 

Après  avoir  reçu  de  mon  prédécesseur  tous  le.s 
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renseignements  et  fait  placer  les  trois  autres 
sections,  j'allai  visiter  Max  Doumic  dans  sa  tran- 
chée. Ensemble  nous  examinons  les  positions  et 
de  concert  nous  arrêtons  les  dispositions  à 
prendre  pour  améliorer  la  tranchée  et  la  rendre 
moins  dangereuse. 

Vers  sept  heures  je  revins  à  mon  poste  de  com- 
mandement. Je  n'y  étais  pas  arrivé  qu'un  bran- 
cardier de  la  section  de  Doumic  venait  m'annon- 
cer  que  le  lieutenant  était  mort,  frappé  au  cou 
d'une  balle  allemande.  Je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  le  croire;  je  dis  au  brancardier  : 

—  Je  viens  de  la  tranchée,  vous  vous  trompez. 

La  fatale  nouvelle  n'était  que  trop  vraie.  Max 
Doumic  venait  d'être  tué,  victime  de  son  dévoue- 
ment pour  la  sécurité  de  ses  hommes. 

Nos  jeunes  Polonais,  dès  leur  arrivée  à  la 
tranchée,  s'étaient  jetés  aux  créneaux  et  s'étaient 
mis  à  tirailler  sur  la  tranchée  allemande.  Il  fal- 
lait les  en  empêcher  et  leur  faire  comprendre 
qu'ils  se  montraient  trop  aux  créneaux  et  qu'ils 
s'exposaient  inutilement  aux  coups  de  l'ennemi. 
C'était  peine  perdue,  les  jeunes  Polonais  regar- 
daient toujours  par  les  créneaux.  Max  Doumic 
se  mit  alors  dans  la  tranchée  pour  obliger  ses 
hommes  à  s'abriter. 
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Il  avait  déjà  fait  plusieurs  allées  et  venues 
dans  la  tranchée  lorsque,  vers  sept  heures,  se 
trouvant  à  un  endroit  étroit  de  la  tranchée  et 
obstrué  par  un  homme,  il  dit  au  Polonais  de 
reculer  et  de  baisser  la  tête.  L'homme  obéit 
et  céda  la  place  à  son  lieutenant  qui  reçut  alors 
une  balle  au  cou.  La  carotide  ayant  été  coupée, 
la  mort  fut  presque  instantanée.  Il  tomba  en 
disant  seulement  :  —  Ah  !  —  Plus  une  parole  ne 
devait  sortir  de  sa  bouche.  A  mon  arrivée,  il 
n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Toute  la  journée  il  resta  dans  la  tranchée  face 
à  l'ennemi.  Ce  n'est  qu'à  l'entrée  de  la  nuit,  à 
dix-sept  heures,  que  le  corps,  non  sans  de 
grandes  difficultés  ni  danger,  put  être  trans- 
porté, à  travers  des  boyaux  de  communication 
étroits  et  tortueux^  au  moulin  de  S...,  sous  les 
balles. 

Le  lendemain,  il  fut  porté  en  terre,  à  six 
heures  du  matin. 

Hier,  jour  de  la  Noël,  étant  de  repos  aux  abris 
du...,  je  me  suis  rendu  de  nouveau  à  Bellevue 
sur  la  tombe  de  Max  Doiimic  et  j'ai  prié  pour 
lui.  Les  Polonais  ont  tressé  une  couronne  de 
chêne  vert  avec  l'inscription  en  bande  tricolore  : 
Les  Polonais  à  leur  regretté  lieutenant.  Sa  tombe  a 
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été  arrangée  par  leurs  soins  et  sera  entretenue 
tant  que  je  serai  dans  ces  parages. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  camarade,  mes 
meilleurs  sentiments. 

E.    LOBIES, 

Capitaine  au  1"'  régiment  étranger. 

Ainsi  nos  héros  sont-ils  honorés  par  leurs 
frères  d'armes,  et  ces  belles  amitiés,  célé- 
brées par  les  poètes,  fleurissent  dans  la  com- 
munauté du  danger  et  du  sacrifice.  Après  le 
témoignage  du  chef,  voici  celui  d'un  cama- 
rade, le  lieutenant  à  titre  étranger  Ramire  : 
«  Le  passage  de  M.  Doumic  à  notre  régiment 
marque  pour  nous  tous  un  impérissable  sou- 
venir où  l'homme  franc,  à  l'âme  noble  et  à  la 
belle  intelligence,  est  aussi  grand  que  le  vail- 
lant soldat  tué  à  l'ennemi  glorieusement  pour 
la  Patrie  et  pour  l'Humanité.  » 

Pendant  les  trois  mois  de  campagne  qui 
ont  précédé  sa  mort,  Max  Doumic  a  sans 
doute,  dans  ses  courts  loisirs,  écrit  quelques- 
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unes  de  ses  impressions  à  sa  famille,  à  ses 
amis.  Ces  lettres  rassemblées  composeraient 
plus  tard,  avec  la  réunion  de  ses  études  les 
plus  approfondies,  sa  conférence  sur  V Archi- 
tecture, ses  articles  sur  les  Églises  en  danger, 
le  monument  que  mérite  sa  mémoire.  Les 
dernières  qu'il  ait  écrites,  quelques  jours 
avant  le  11  novembre,  ont  pu  m'étre  com- 
muniquées. Le  6  novembre,  il  écrit  à  son 
frère  René  : 

«  Nous  sommes  dans  des  tranchées  où, 
après  plus  de  deux  siècles,  nous  faisons  la 
guerre  comme  sous  Louis  XIV;  les  obus 
remplacent  les  anciens  boulets  :  après  tout, 
les  obus  ne  tuent  pas  tout  le  monde,  et  il 
a  suffi  d'un  ancien  boulet  pour  tuer  Tu- 
renne  .    » 

Trois  jours  plus  tard,  il  reprend  le  même 
thème,  plus  détaillé,  avec  le  même  tour  litté- 
raire, dans  une  lettre  adressée  à  M.  Etienne 
Lamy  à  qui  l'unissait  une  affection  ancienne. 
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9  novembre  1914. 

Mon  cher  Ami, 

Nous  sommes  actuellement  dans  des  tranch(^cs 
auxquelles  nous  travaillons  en  mi^me  temps. 
Celles  de  première  ligne  sont  à  une  centaine  de 
mètres  des  tranchées  allemandes.  Celles  de  se- 
conde ligne  sont  en  construction,  en  partie.  C'est 
là  qu'on  travaille.  On  y  reste  plusieurs  jours, 
puis  on  va  remplacer  en  première  ligne  des 
troupes  qui  vont  se  reposer  aux  tranchées  de 
seconde  ligne  et  y  travailler. 

Si  je  vous  racontais  notre  histoire  en  détail 
et  si  j'écrivais  très  bien,  vous  croiriez  lire  une 
lettre  de  Mme  de  Sévigné,  car  nous  faisons  la 
guerre  comme  la  faisait  Louis  XIV.  Je  vous  ren- 
voie donc  à  sa  correspondance  et  aux  nouvelles 
qu'elle  donne  à  Mme  de  Grignan  de  leurs  amis 
qui  sont  «  dans  la  tranchée  » . 

Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passe  m(^me 
devant  nous;  on  nous  a  dit  ces  jours  derniers, 
d'une  façon  générale,  que  les  nouvelles  étaient 
bonnes... 

De  toutes  façons,  ce  sera  long  bien  certaine- 
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ment;  nous  avons  des  ennemis  organisés  au- 
tant que  nous  l'étions  peu,  et  disciplinés.  Le 
succès  final  coûtera  cher  et  ne  s'obtiendra  que 
tard. 

Nous  ne  manquons  de  rien  matériellement; 
on  pourrait  dire  même  qu'il  y  a  presque  gas- 
pillage de  nourriture.  Seulement  il  fait  humide 
et  froid. 

Nous  faisons  partie  d'un  corps  de  troupes 
d'Afrique  :  nous  sommes  pêle-mc^le  avec  des 
Sénégalais,  des  Soudanais,  des  Marocains  et  des 
coloniaux  :  les  convois  sont  d'un  pittoresque 
achevé. 

Les  positions  en  face  desquelles  nous  nous 
trouvons  sont  difficiles  à  prendre  par  de  l'infen- 
terie;  on  a  essayé  de  s'en  emparer;  nous  avons 
perdu  du  monde  sans  résultat.  Depuis  ce  temps, 
on  s'observe,  on  tiraille,  mais  il  faut  attendre 
que  l'artillerie  débarrasse  le  terrain. 

La  dernière  sortie  était  commandée  par  un 
lieutenant  colonial,  je  crois.  Il  est  arrivé  jusqu'à 
une  tranchée  allemande  qui  était  vide.  Se  mé- 
fiant de  quelque  embûche,  il  a  fait  lancer  de 
grosses  mottes  de  terre.  Aussitôt  une  violente 
explosion.  Les  Allemands  avaient  disposé  des 
bombes  à  renversement  reliées  par  un  fil  de  fer. 
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de  façon  à  faire  sauter  les  soldats  qui  seraient 
entrés  dans  la  tranchée. 

Cependant  les  canons  allemands  nous  envoient 
des  marmites  de  différents  calibres.... 

Heureusement  elles  font  plus  de  bruit  que  de 
mal. 

Bien  affectueusement  à  vous. 

Max  Doumic. 

Le  même  jour,  avant-veille  de  sa  mort,  il 
adresse  les  deux  autres  lettres  que  voici, 
l'une  à  son  frère,  l'autre  à  Mme  René  Dou- 
mic, sa  belle-sœur  : 

9  novembre  4914. 

Mon  cher  René, 

...  Je  crois  qu'on  a  renoncé  à  enlever  les  tran- 
chées qui  sont  en  face  de  nous,  avec  de  linfan- 
terie  :  ce  sera  l'affaire  de  l'artillerie  et  nous 
suivrons.  Pourquoi  ne  le  fait-on  pas  de  suite 
puisque  nous  avons  quantité  de  canons  avec 
nous?  Il  y  a  sans  doute  une  raison. 

De  ce  fait  nous  nous  bornons  à  monter  la 
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garde  à  une  centaine  de  mètres  des  Allemands, 
avec  fusillade  de  part  et  d'autre  dès  que  l'on 
aperçoit  quelque  chose  qui  bouge,  et  nous  re- 
gardons tomber  les  obus,  en  priant  Dieu  cha- 
ritablement qu'ils  tombent  sur  l'abri  du  voisin 
et  non  sur  le  nôtre. 

Le  reste  du  temps  nous  travaillons  à  nos  tran- 
chées. 

Bien  aft'ectueusemont. 

Max. 


9  novembre  1914. 

Ma  chère  Hélène, 

J'ai  reçu  votre  lettre  en  même  temps  qu'une 
carte  de  Suzanne  (1),  je  vous -remercie  de  vos 
bons  souhaits.  Jusqu'à  pre'sent  nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre  :  nous  n'avons  pas  de 
pluie  et  c'est  l'essentiel. 

Où  nous  sommes,  nous  avons  un  brouillard 
épais  et  froid. 

(1)  Mme  Louis  Gillet,  sa  nièce.  M.  Louis  Gillet,  conser- 
vateur du  musi'e  do  Chaalis  et  critique  d'art,  était  parti, 
lai  aussi,  dès  les  premiers  jours  comme  lieutenant  d'in- 
lanterie  territoriale. 
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Fusillade  et  canonnade  continues,  sans  beau- 
coup de  résultats.  Que  d'argent  perdu! 

Je  me  distingue,  j'ose  le  dire,  dans  les  tra- 
vaux de  tranchées  :  c'est  la  première  fois  que 
cela  me  sert  à  quelque  chose  d'avoir  été  aux 
Beaux-Arts. 

Bien  affectueusement. 

Max  Doumic. 

Il  n'a  plus  écrit.  Tel  il  était  dans  la  vie  ordi- 
naire, simple,  sans  prétention,  clairvoyant, 
l'esprit  net,  volontiers  ironique,  tel  il  se 
montre  à  cent  mètres  de  l'ennemi,  à  la  veille 
de  mourir  (1).  Son  dernier  mot  plaisante  |^en- 

(1  !  Voici  le  texte  de  la  citation  à  l'ordre  de  l'armée 
qui  fut  donnée  au  lieutenant  Max  Doumic  par  le  général 
Fraachet  d'Esperey  : 

<■  Doumic,  lieutenant  au  1"  régiment  étranger  :  a,  mal- 
gré ses  cinquante-deux  ans,  demandé  un  emploi  de  son 
grade  au  1"  régiment  étran^^er.  S'est  consacré  avec  un 
dévouement  absolu  à  la  formation  et  à  l'instruction  d'une 
compagnie,  à  la  tête  de  laquelle  il  a  montré,  sous  le  feu, 
les  plus  belles  qualités  niilit.iires  et  a  trouvé,  16  41  no- 
vembre, une  mort  glorieuse.  » 

Un  autre  témoignage  public  devait  lui  être  rendu.  Son 
éloge  fut  prononcé  en  ces  termes  à  l'Académie  française 
par  M.  Éiienne  Lamy,  dans  la  séance  mémorable  consa- 
crée aux  écrivains  morts  pour  la  patrie  : 

«  Tout  le  monde  sait  comment  Max  Doumic,  ancien 
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timent.Etdans  la  tranchée  il  pense  à  Mme  de 
Sévigné.  Et  cet  homme-là  va  dire  à  son  capi- 
taine du  même  ton  détaché  qui  semble  des- 


lieutenant  de  réserve,  âgé  de  cinquante-deux  ans,  reprit 
du  service  dans  l'armée  active  et  mourut.  Dans  les  tran- 
chées, une  mission  dangereuse  venait  d'échoir  à  un 
sous-ofTicier.  Doumic  lui  dit  :  «  Vous  avez  une  femme  et 
«  des  enfants,  je  vais  à  votre  place.  »  Connaître  cela  est 
ne  connaître  que  le  dernier  des  instants  où  il  préféra  les 
autres  à  lui-même.  Cet  homme  froid  d'abord,  réservé  de 
gestes,  farouchement  modeste,  capable  des  plus  longs 
silences  contre  les  propos  oisifs,  incapable  de  taire  ime 
vérité  qu'il  jugeait  utile,  tout  inertie  pour  ses  intérêts, 
tout  constance  pour  l'intérêt  de  ses  arais,  tout  flamme 
pour  l'intérêt  public,  dissimula  aux  indifférents  une 
grande  âme.  11  aimait  le  beau  comme  peu  le  goûtent  et 
s'était  décidé  pour  l'architecture  parce  qu'elle  accueille 
et  ordonne  dans  sa  beauté  i^aisonnablo  tous  les  autres 
arts,  et  l'Hôtel  de  Ville  de  Douai,  qu'il  restaura,  gardera 
le  nom  du  maître,  si  le  monument  respecté  par  les 
siècles  survit  à  l'invasion.  .Mais,  dès  le  début,  sa  voca- 
tion d'art  fut  traversée  par  sa  vocatjon  d'iutéi  et  public. 
A  voir  de  près  les  entrepreneurs  et  les  ouvriers,  il  avait 
jugé  que  les  rapports  du  capital  et  du  travail  sont  sou- 
veut  des  chocs  d'égoïsme,  que  pour  y  établir  la  justice 
il  faut  y  introduire  la  générosité  :  il  empiOya  une  part 
de  sa  fortune  à  organiser  une  société  de  charpentiers.  Il 
ne  put  pas  supporter  davantage  que  la  hiérarchie  natu- 
relle des  talents  fût  troublée  par  les  admirations  de 
commande  et  les  roueries  mercantiles:  contre  elles,  il  se 
fit  critique  et,  dans  une  Buite  de  Salons,  affirma  son 
impartialité  rigoureuse  et  sa  redoutable  clairvoyance.  Les 
vices  dont  soulTraient  l'art  étaient  ceux  dont  souffrait  la 
société.  Doumic  reconnaît  que  le  principal  agent  de  ce 
désordre  est  la  politique,  et  que  le  mal  le  plus  funeste 
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cendre  l'héroïsme  de  son   piédestal   pour  le 
mettre  au  niveau  commun  : 

—  C'est  le  poste  dangereux  :  ma  place  est 
là,  j'y  vais... 


de  la  politique  n'est  pas  son  anarchie  spontanée  mais  sa 

discipline  occulte  contre  toutes  les  tradiliins.  et  que  des 
traditions  la  plus  attaquée  est  la  foi  religieuse.  Il  tient 
cette  foi  pour  la  base  do  tout  ordre,  il  la  défend  donc. 
Lorsque  la  rupture  du  Concordat  voue  les  églises  de 
France  à  l'abaudou,  il  se  fait  le  pèlerin  des  édifices  me- 
nacés, et  ses  études,  sans  égales  pour  la  compétence  et 
la  vigueur,  dénoncent  la  raalfaisance  des  ruines  invi- 
sibles que  prépaie  l'écroulement  des  pierres.  Jusqu'au 
bout,  il  se  sera  oublié,  et  d'autant  plus  que,  si  inébran- 
lable sur  la  nécessité  sociale  de  la  foi,  il  ne  sent  pas 
cette  foi  en  lui-même.  Cet  architecte  de  vie  morale  voit 
resplendir  la  stabilité  sociale  de  l'Eglise,  il  n'a  pas  pu 
descendre  aux  fondations  mystérieuses  sur  lesquelles  elle 
repose.  Son  âme  était  d'un  apôtre  et  sa  raison  d'un  stoï- 
cien. Lutte  qui  peut-être  faisait  la  tristesse  m.iette  de 
son  visage,  inafhèvement  qui  fit  plus  complète  la  géné- 
rosité de  sou  âme  à.  défendre  pour  les  autres  un  bien 
dont  il  n'avait  pas  ^a  paît. 


LES    EGLISES     EN    DANGER 

Le  premier  bombardement  de  Reims,  celui 
qui  souleva,  comme  le  sac  de  Louvain,  un 
cri  de  réprobation  (depuis  lors,  c'est  un 
compte  que  nous  tenons  à  jour  et  qui  sera 
réglé)  visait  spécialement  la  cathédrale  —  la 
cathédrale  surmontée  d'un  immense  drapeau 
de  la  Croix-Rouge  et  remplie  de  blessés 
allemands  :  il  commença  le  18  septembre, 
continua  le  19  et  ne  fut  interrompu  que 
dans  la  journée  du  20.  Là-bas,  à  Rayonne, 
quand  la  nouvelle  y  fut  connue,  de  quelle 
révolte,  de  quelle  indignation,  tandis  qu'il 
instruisait  les  volontaires  étrangers,  le  lieu- 
tenant Max  Doumic,  l'architecte  amoureux 
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de  nos  vieilles  pierres,  ne  dut-il  pas  être 
secoué!  Notre-Dame  de  Reims,  toute  char- 
gée d'histoire,  où  furent  couronnés  tant  de 
rois,  où  Jeanne  d'Arc  conduisit  Charles  VII, 
toute  resplendissante  de  la  beauté  de  sa  rose 
et  de  ses  verrières,  de  ses  trois  portails 
triomphants,  de  ses  deux  tours  aériennes, 
de  son  assemblée  de  statues,  Notre-Dame 
de  Reims  visée  et  incendiée,  anéantie  1 

Le  bruit  de  sa  destruction  totale  s'était 
répandu  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  On 
annonçait  qu'il  n'en  restait  plus  que  des 
murs  effondrés  et  des  amas  de  cendres.  Le 
feu  avait  achevé  l'œuvre  des  obus.  Du  haut 
de  la  montagne,  quand  on  arrive  d'Épernay, 
on  croit  tomber  sur  la  ville,  et  la  ville  c'est 
la  cathédrale.  La  ville  a  beau  être  populeuse 
et  compter  plus  de  cent  mille  habitants,  elle 
n'est  qu'un  amas  de  maisons  groupées  au- 
tour de  cette  merveille  qui  la  domine.  La 
cathédrale  est  le  centre,  le  cœur,  le  passé, 
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la  magnificence  de  la  cité.  C'était  le  20  au 
matin.  Envoyés  à  Reims  en  mission,  nous 
nous  étions  dressés  avec  angoisse  au  sommet 
de  la  montée,  pour  voir  si  elle  vivait  toujours. 
—  Elle  est  là!  cria  l'un  de  nous  qui,  le  pre- 
mier, l'aperçut.  Elle  était  là,  debout,  intacte, 
semblait-il,  avec  ses  deux  hautes  tours.  Elle 
avait  vaincu  le  fer  et  le  feu.  La  victoire  de  la 
Marne  s'achevait  en  elle.  Cependant,  quand 
elle  se  présenta  de  profil  à  un  tournant,  elle 
nous  parut  amoindrie,  comme  amaigrie. 
L'absence  de  sa  toiture  la  diminuait.  Et  de 
près,  quelle  pitié  de  plonger  les  yeux  dans 
ses  innombrables  blessures  !  La  tour  du 
Nord,  qu'entourait  un  échafaudage,  brûlée 
jusqu'au  cœur  de  la  pierre,  apparaissait 
toute  saignante  et  meurtrie,  d'une  teinte 
claire  à  côté  des  pierres  noires  de  l'autre 
tour,  moins  atteinte,  et  que  de  statues  muti- 
lées, de  colonnes  brisées,  de  sculptures  tor- 
dues ou  faussées!  A  rintérieur,  les  flammes 
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achevaient    de    s'éteindre,   ayant    consumé 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  pierre. 

J'imagine  que,  lorsque  Max  Doumic  reçut 
à  la  fin  d'octobre  son  ordre  de  départ  et  con- 
nut sa  destination,  il  dut  revoir  en  pensée 
cette  Notre-Dame  de  Reims  pour  qui  il  allait 
spécialement  combattre.  Le  sort,  qui  lui  con* 
fiait  un  coin  du  sol  de  France  à  reconquérir, 
lui  choisissait  la  place  qu'il  eût  sans  doute 
choisie.  Il  avait  offert  à  notre  passé  français, 
à  notre  art  national  ses  travaux  et  ses  polé- 
miques d'artiste.  Il  n'attendit  pas  que  la 
France  lui  demandât  son  sang  et  sa  vie  :  il 
les  lui  offrit,  elle  les  accepta.  Au  cimetière 
de  Bellevue  il  peut  dormir  en  paix. 


Décembre  1914-février  1915. 


PAUL  ACKER 


PAUL  AGKER 


Il  est  mort  brusquement,  le  dimanche  27  juin 
19i5,  d'un  accident  d'automobile.  Mais  il  est 
mort  soldat,  en  service  commandé,  sur  la  terre 
d'Alsace  reconquise. 

Le  bûcheron  qui  multiplie  aujourd'hui  ses 
coups  dans  la  forêt  humaine.j  dédaignant,  au 
rebours  de  son  travail  normal,  les  seuls 
troncs  à  la  sève  épuisée,  abat  au  hasard 
les  jeunes  taillis  et  les  arbres  de  haute  futaie. 
Est-ce  bien  au  hasard?  Au  moment  de  boiner 
une  vie  et  de  lui  donner  sa  signification  défi- 
nitive, il  semble  que  la  mort  accorde  ses  vi- 
sites les  plus  imprévues  avec  de  loint.iines 

6 


82  TROIS   TOMBES 

préparations.  Comme  le  dénouement  d'une 
tragédie,  elle  se  laisse  annoncer,  et  même 
consent  parfois,  en  artiste,  à  montrer  le  souci 
de  nos  arrangements  humains.  Elle  introduit 
dans  ses  rapprochements  de  mystérieuses 
concordances.  Elle  ne  laisse  pas  attendre  Er- 
nest Psichari  qui  sait  bien  trouver  dans  le 
sacrifice  la  paix  intérieure.  Elle  conduit  Max 
Doumic,  défenseur  des  églises,  en  vue  de 
Notre-Dame  de  Reims  mutilée.  Elle  ramène 
Charles  Péguy  au  bord  de  ce  Paris  dont  il 
avait  fait  chanter  les  pierres,  afin  qu'il  con- 
tribuât au  salut  de  la  ville.  Lionel  des  Ricux, 
Octave  de  Barrai  tombent  presque  au  lieu 
même  de  leur  naissance,  comme  pour  don- 
ner un  sens  plus  précis  à  leurs  biographies 
toutes  droites.  Robert  d'Humières  combat 
et  succombe  aux  côtés  des  héros  de  KipKng 
dont  il  avait  traduit  l'épopée.  André  Lafon, 
trop  frêle  pour  la  tranchée,  mais  avide  de 
l'ofirande,  s'éteint  modestement  sur   un  lit 


PAUL   ACKER  83 

d'hôpital.  Et  l'on  pourrait  continuer  indolîni- 
ment  la  série  de  ces  affinités  électives  de  la 
mort.  Les  destinées  les  plus  courtes  s'achè- 
vent encore  dans  leur  plan. 

La  plus  nohle  part  de  son  œuvre  littéraire, 
Paul  Acker  l'avait  consacrée  à  l'Alsace  qui 
était  le  pays  des  siens,  où,  peu  de  temps 
avant  la  guerre,  il  avait  ramené  la  dépouille 
paternelle.  Il  a  rejoint  en  mourant  le  sol  qui 
aurait  dû  être  son  sol  natal.  Eût-il  choisi, 
pour  sa  tombe,  un  autre  emplacement?  L'au- 
teur du  Soldat  Bernard  avait  défendu  l'armée 
contre  les  théories  déprimantes  du  pacifisme 
et  del'internationahsme  :  il  portait  l'uniforme 
quand  la  mort  l'a  touché  et  son  cercueil  fut 
roulé  dans  les  trois  couleurs.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à son  ironie  qui  ne  trouve  ici  son  emploi, 
cette  ironie  qui  errait  toujours  au  coin  de  ses 
lèvres,  qui  donnait  un  air  détaché  aux  senti- 
ments dont  il  avait  la  pudeur,  et  qui  lui  venait 
de  la  connaissance  des   hommes,  fréquente 
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école  de  scepticisme  :  il  n'a  pas  eu  la  faveur 
d'un  obus  ou  d'une  balle,  l'auréole  des  héros 
lui  a  été  refusée,  il  a  été  victime  d'un  acci- 
dent. Mais  il  allait  où  son  service  l'appelait. 
Il  a  été  frappé  à  son  poste.  Et  c'est  pourquoi 
les  circonstances  de  sa  mort  viennent  s'ajou- 
ter au  mérite  de  ses  ouvrages  pour  sauve- 
garder sa  mémoire. 


LES     ORIGINES 

Dans  l'ancienne  société  où  l'on  vivait  sur 
place,  parmi  les  mêmes  images  et  les  mêmes 
exemples,  une  génération  prenait  tout  natu- 
rellement, d'habitude,  la  suite  de  la  précé- 
dente, s'engageait  à  son  tour  dans  la  voie 
tracée  qu'elle  se  contentait  d'améliorer  et  de 
prolonger.  La  maison  symbolisait  la  famille 
et  la  continuité  de  la  race.  Mais,  depuis  un 
siècle  et  demi,  les  conditions  économiques 
et  sociales  ont  changé  :  chaque  génération 
entend  choisir  milieu,  métier,  idées,  convic- 
tions. De  là  ces  di'anies  intérieurs  si  fré- 
quents, ces  conflits  où  les  pères  étonnés  dé- 
couvrent chez  leurs  flls  des  directions  impré- 
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vues.  La  hiograpliie  intellectuelle  de  Paul 
Acker  le  montrerait  à  la  recherche  de  ses 
origines.  Il  en  avait  été  détourné  par  le  hou- 
leversement  de  la  guerre  de  1870  qui  avait 
privé  son  enfance  des  horizons  familiers  et, 
plus  encore,  par  les  utopies  à  la  mode  que 
traversa  sa  jeunesse  et  qu'il  dut  écarter, 
comme  des  broussailles,  pour  découvrir  le 
chemin  où  il  s'engagea.  Paris  et  ses  jeux 
l'avaient  attiré.  Il  se  plaisait  à  la  psychologie 
des  cœurs  trop  civilisés.  Les  évolutions  cé- 
rébrales sont  presque  toujours  lentes  e1 
sinueuses,  et  même,  souvent,  on  ne  s'aper- 
çoit de  leur  marche  qu'en  se  reportant  au 
point  de  départ;  ou  bien  l'on  garde  long- 
temps une  dualité  qui  semble  donner  à  la 
vie  un  charme  divers  et  composite.  Les 
deux  romans  les  plus  significatifs  de  Paul 
Acker,  le  Soldat  Bernard  et  les  Exilés,  sont 
le  récit  d'une  conversion  :  conversion  d'un 
antipatriote  au  culte  de  la  patrie,  d'un  Alsa- 
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cien  oublieux  au  culte  de  l'Alsace.  Et  sans 
doute  l'auteur  ne  se  confond  point  avec  ses 
personnages.  L'art  du  romancier  est  un  art 
objectif,  soucieux  de  créer  des  êtres  déta- 
cliés  de  lui-même,  d'analyser  des  cas  d'ordre 
général.  Néanmoins  on  devine,  à  cette  insis- 
tance, que  ces  cas  d'ordre  g'énéral,  il  avait  pu 
les  rencontrer  et  les  résoudre,  non  pas  à  la 
manière  de  ses  protagonistes  dont  les  erreurs 
ou  les  oublis  ne  furent  jamais  siens,  mais  en 
passant  de  la  tiédeur  à  la  passion.  Ainsi  le 
dix-septième  siècle  appelait-il  conversion, 
non  pas  le  cbangement  de  croyance  reli- 
gieuse, mais  son  renforcement. 

Il  appartenait  à  une  ancienne  famille  alsa- 
cienne de  Strasbourg.  Son  arrière- grand - 
père,  avocat  sous  Louis  XVI,  ami  de  l'étrange 
Cagliostro,  avait  été  sauvé  de  l'échafaud  par 
la  cbute  de  Robespierre.  De  son  grand-père, 
officier  sous  l'Empire,  il  avait  lui-même,  non 
sans  fierté,  rassemblé  les  états  de  service  : 
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engagé  en  avril  1808,  à  seize  ans  (né  à  Stras- 
bourg en  1792),  au  16' régiment  de  ehasseui-s 
à  cheval,  Théodore  Acker  fait  la  campagne 
d'Autriche,  puis  la  campagne  d'Espagne; 
sous-lieutenant  en  janvier  1811,  il  passe  au 
25'  régiment  de  ligne,  est  nommé  lieutenant 
pendant  la  campagne  de  Russie  et  proposé 
pour  la  croix  à  la  suite  d'une  action  d'éclat; 
capitaine  en  1813  dans  la  campagne  de  Silé- 
sie,  à  vingt-un  ans,  on  le  retrouve  à  Water- 
loo; en  1823  il  retourne  en  Espagne  où  il 
reçoit  la  croix  promise  par  l'empereur,  mais 
il  attend  vingt-deux  ans  son  quatrième  galon, 
qu'il  ne  reçoit  qu'en  1836,  peu  avant  sa  re- 
traite qu'il  vient  prendre  en  1839  à  Strasbourg 
où  il  est  nommé  rapporteur  au  conseil  de 
guerre.  «  Je  ne  puis  mieux  le  comparer, 
ajoute  son  petit-fils  après  avoir  énuméré  ses 
titres,  qu'à  l'un  de  ces  héroïques  et  modestes 
officiers  dont  Vigny  a  si  magnifiquement  ex- 
primé l'humble  grandeur,  et  dont,  en  un  lan- 
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gage  plus  familier,  Erckmann-Chatrian  a 
peint,  dans  ses  contes,  de  si  touchants  por- 
traits. D'un  caractère  très  droit,  très  juste, 
ne  concevant  que  le  devoir  pour  lui-même, 
indulgent  pour  les  jeunes  fautes  des  autres, 
mais  sévère  pour  tout  ce  qui  concernait  le 
service  et  l'honorabilité,  il  restait  très  simple 
dans  ses  rapports  avec  ses  inférieurs  et  très 
digne  avec  ses  supérieurs,  —  vertu  bien 
alsacienne.  Il  aimait  l'ordre  et  détestait  le 
bruit  et  la  dissipation,  ce  qui  est  encore  bien 
alsacien...  Quand  il  mourut,  il  restait  encore 
à  l'Alsace  treize  années  à  vivre  française.  » 

Ce  héros  de  l'Empire  laissait  un  fils,  Pierre- 
Paul  Acker,  qui  suivit  une  destinée  de  fonc- 
tionnaire. La  vie  des  familles  présente  sou- 
vent les  mêmes  contrastes  que  la  vie  des 
peuples  :  aux  périodes  violentes  succèdent 
des  accalmies,  aux  personnalités  vigoureuses 
des  caractères  indécis  et  doux.  De  son  père, 
le  romancier  a  très  vraisemblablement  tracé 
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quelques  esquisses  dans  ses  ouvrages  : 
M.  Bernard  (le  Soldat  Bernard),  M.  Héring 
(les  Exilés),  M  Bertram  (les  Demoiselles  Ber- 
tram)  ont  des  traits  communs  de  dignité 
bourgeoise,  de  droiture,  de  culture  intellec- 
tuelle. M.  Bernard  souffre  des  erreurs  de  son 
fils  dévoyé  et  n'ose  aborder  de  front  les  pro- 
blèmes qui  les  séparent;  de  cœur  délicat,  il 
craint  de  froisser  une  fierté  naissante, 
d'écarter  de  lui  celui  qu'il  veut  rapproclier  : 
il  est  courageux  dans  ses  idées,  mais  il  n'est 
pas  né  pour  l'action.  Et  pas  davantage  M.  Ber- 
tram, rêveur  un  peu  égoïste,  mais  si  éloigné 
de  soupçonner  son  propre  égoïsme  :  ses 
songes  lui  procurent  d'heureux  alibis  dans 
les  difficultés  de  l'existence;  parce  qu'il  a 
peu  de  besoin  et  peu  de  défense,  il  n'imagine 
pas  que  rien  puisse  manquer  aux  siens. 
M.  Héring,  plus  effacé,  attend  son  testament 
pour  faire  connaître  toute  la  douleur  dont  sa 
vie  fut  rongée  depuis  qu'il  dut  quitter  l'Ai- 
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sace  :  il  demande  à  son  héritier  de  l'y  rame- 
ner mort,  n'ayant  pu  y  demeurer  sous  le 
joua:  allemand.  Mais  quand  il  a  vu  peu  à  peu 
l'oubli  du  sol  natal  envahir  le  cœur  de  son 
fils,  qu'a-t-il  fait  pour  lutter  contre  cet  en- 
vahissement? Lui,  non  plus,  n'est  pas  un 
homme  de  combat  :  il  se  réjouira  du  retour 
de  son  fds  Claude  et  n'aura  pas  ramené  lui- 
même  l'enfant  prodigue,  à  qui  il  se  sera  con- 
tenté de  donner  un  exemple  trop  discret. 

Aucune  des  trois  répliques  n'est  sans 
doute  rigoureusement  exacte.  Je  serais  sur- 
pris qu'elles  n'offrissent  pas  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  le  père  de  Paul  Acker. 
Les  peintres  d'autrefois  ne  manquaient  pas 
d'introduire  dans  leurs  tableaux  commandés 
parles  grands  seigneurs  ouïes  riches  abbayes, 
la  figure  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis. 
Ils  ajoutaient  aux  joies  de  l'art  le  plaisir 
intime  de  léguer  au  public  des  expressions, 
des  silhouettes,  des   visages  familiers.  Les 
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romanciers  ont  aussi  leurs  modèles  vivants 
qu'ils  représentent  avec  une  secrète  douceur, 
tout  au  moins  dans  leurs  personnages  secon- 
daires. 

Pierre-Paul  Acker  de  Strasbourg  avait 
épousé  une  jeune  fille  de  l'une  des  familles 
les  plus  estimées  de  Saverne.  L'oncle  de  sa 
femme,  Dagobert  Fischer,  avait  été  long- 
temps maire  de  la  ville;  il  a  laissé  un  nom 
en  Alsace  dans  les  annales  des  archéologues. 
Quand  la  guerre  —  celle  de  1870  (la  guerre, 
maintenant,  c'est  la  nôtre)  —  éclata,  Pierre- 
Paul  Acker  était  contrôleur  des  contributions 
indirectes  à  Strasbourg.  Il  y  demeura  pen- 
dant tout  le  siège,  avec  les  siens.  Il  a  même 
laissé  quelques  notes  sur  cette  tragédie.  Il 
écrivait  volontiers  pour  lui-même,  à  la  fagon 
de  M.  Bertram  :  il  accumulait  les  poèmes 
consacrés  à  la  gloire  de  sa  chère  Alsace,  et 
un  jour  il  les  brûla.  Du  même  coup  il  brûla 
ses  mémoires  qu'il  avait  commencé  de  ré- 
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diger.  Cependant  il  avait  assisté  à  la  révolu- 
tion de  1848  et  vu  la  guerre  franco-allemande 
et  il  savait  donner  du  relief  à  ses  souvenirs. 
Quelques  feuillets  sauvés  retracent  précisé- 
ment le  siège  de  Strasbourg.  Ce  sont  des 
notes  pittoresques,  vivantes,  parfois  émues, 
le  plus  souvent  ironiques.  On  y  retrouve  l'hu- 
mour alsacien,  témoin  l'épisode  de  la  sœur 
Olympe  qui  ne  souffrait  nullement  des  bom- 
bardements, car  elle  se  retirait  dans  la  cour 
du  couvent,  où  elle  se  plongeait,  sans  risquer 
d'être  dérangée,  dans  sa  lecture  favorite  qui 
était  le  Langage  des  fleurs  Elle  se  plaisait  aux 
allégories  un  peu  compliquées  de  cet  ouvrage 
que,  dans  la  vie  ordinaire,  eHe  n'aurait  pas  eu 
le  loisir  d'étudier  :  ainsi  les  obus  favorisaient- 
ils  ses  goûts.  Mais  un  jour  elle  fut  tirée  de  sa 
rêverie  et  de  sa  sécurité  :  une  supérieure 
barbare  ne  craignit  pas  de  la  désigner  pour 
le  soin  des  blessés  dans  les  hôpitaux,  ce  qui 
fut  un  événement  dans  la  cave  où  elle  habi- 
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tait  avec  la  famille  Acker  :  «  Sœur  Olympe 
était  coquette  tout  en  étant  religieuse  et  lisait 
le  Langage  des  fleurs.  Par  surcroît,  elle  était 
peu  courageuse.  Ce  fut  toute  une  histoire 
pénible  de  lui  persuader  d'aller  soigner  les 
blessés  aux  hôpitaux.  Passer  par  les  rues 
sous  la  mitraille  au  lieu  de  rester  tranquille- 
ment dans  les  caves,  c'était  dur,  impossible 
à  une  âme  et  à  un  corps  si  délicats.  Elle  en 
reçut  l'ordre  et,  le  second  jour  de  ses  sor- 
ties, elle  s'y  rendait  sans  broncher.  »  Il  n'est 
pas  besoin  de  beaucoup  de  phrases  pour 
qu'un  écrivain  se  révèle.  Celui-ci  a  le  trait 
rapide  et  sûr.  Ses  mémoires  eussent  été 
d'une  lecture  agréable,  si  l'on  en  juge  par 
ces  tableaux  de  Strasbourg  assiégée.  La  pre- 
mière bombe  qui  éclate  provoque  un  peu  de 
panique  :  on  se  précipite  dans  les  caves,  mais 
bientôt  on  s'habitue.  Les  caves  deviennent 
confortables  :  on  y  cause  et  l'on  y  mange, 
0  le  siège  creusait  l'estomac  ».  «  De  temps 
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en  temps,  continue  le  narrateur,  un  obus  arri- 
vait, mes  garçons  couraient  dans  le  jardin 
après  les  éclats.  Je  me  souviens  d'un  obus 
qui  frappa  le  mur,  près  de  la  porte,  au  mo- 
ment où  une  sœur,  fille  d'un  garde-forestier 
bavarois,  rentrait.  La  pauvre  fille  referma  la 
porte  et  s'arrêta  toute  saisie  et  pâle,  et  en 
cet  instant  un  chien,  atteint  par  un  éclat, 
poussa  un  cri  déchirant.  Mais  personne  ne 
montrait  de  peur  et  cependant,  sauf  moi  et 
l'aumônier,  il  n'y  avait  que  des  femmes. 
Vraiment,  je  crois  que  j'étais  le  moins  cou- 
rageux et  j'avais  besoin  tous  les  jours  d'aller 
à  midi  au  café  Saint-Étienne  reprendre  du 
courage  au  milieu  des  offrciers  d'artillerie 
qui  finissaient  tranquillement  leur  partie 
après  leur  déjeuner.  11  entrait  bien  de  temps 
en  temps  des  éclats  d'obus  par  les  fenêtres, 
mais  personne  ne  fut  atteint.  Un  jour  même 
on  releva  un  débris  de  croix  que  les  Alle- 
mands, faute  de  munitions,  avaient  arrachée 
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au  cimetière  Sainte-Hélène.  Ma  femme 
n'avait  pas  besoin  de  ce  réconfort.  Elle  sor- 
tait presque  tous  les  jours  pour  ne  pas  tou- 
cher à  nos  provisions,  car  nous  pensions  que 
le  siège  serait  long.  Une  fois  même  elle  rap- 
porta un  petit  lièvre  qu'un  soldat  avait  pris 
tout  vivant  dans  les  glacis.  Ainsi  nous  man- 
geâmes du  gibier  pendant  le  siège.  Moi,  je 
la  suivais  malgré  moi,  pour  ne  pas  paraître 
moins  courageux  et  parce  qu'il  me  semblait 
que  lorsqu'elle  s'exposait  je  ne  devais  pas  me 
tenir  à  l'abri.  Il  ne  faisait  pas  bon  dedans, 
mais  encore  moins  dehors...  » 

Tout  le  récit  est  de  ce  ton  enjoué,  familier, 
plein  de  bonliomie  :  l'esprit  peut  être  une 
manière  de  courage.  Volontiers  je  citerais, 
si  je  ne  désirais  réserver  aux  œuvres  du  fils 
mes  commentaires,  la  page  où  Pierre-Paul 
Acker  montre  la  foule  prompte  aux  illusions, 
crédule  aux  fausses  nouveDes,  vite  déprimée 
et  aussi  vite  réconfortée.  11  y  a  chez  lui  un 
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bon  sens  un  peu  raisonneur,  un  réalisme  pra- 
tique peu  sensible  au  dévouement  inutile.  Il 
ne  comprend  pas  la  prolong:ation  de  la  résis- 
tance quand  elle  ne  peut  plus  être  efficace. 
Dans  les  romans  d'Erckmann-Chatrian,  on 
trouverait  aisément  quelque  Alsacien  un  peu 
narquois,  aimable,  brave  et  pacifique  en- 
semble, qui  lui  ressemblerait,  comme  on  y 
trouve  la  figure  de  l'ancêtre,  plus  enluminée 
et  haute  en  couleur. 

Après  la  guerre,  Pierre-Paul  Acker  opta 
pour  la  France  :  nommé  à  Paris,  puis  à 
Aurillac  où  il  fut  dix  ans  inspecteur  des  con- 
tributions directes,  il  s'installa,  quand  l'âge 
de  la  retraite  fut  venu,  à  Charleville,  dans 
le  voisinage  de  la  frontière.  C'est  là  qu'il 
mourut,  chargé  d'ans,  en  1910.  11  avait  pu 
voir  naître  et  grandir  la  renommée  de  son  fils 
Paul  :  Le  Soldat  Bernard,  paru  en  1908,  avait 
été  passionnément  lu,  discuté,  admiré;  c'était 
l'aurore  d'une  brillante  canic^re  de  roman- 

.2 
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cier,  déjà  préparée  par  des  ouvrages  anté- 
rieurs, mais  il  n'est  pas  rare  qu'un  écrivain 
reçoive  d'un  seul  coup  la  récompense  pu- 
blique de  ses  lents  et  laborieux  efforts. 

Dans  les  Exilés,  Claude  Héring-  lit  avec 
émotion  le  testament  où  son  père  demande  à 
être  enseveli  à  Colmar.  Or,  les  Exilés  portent 
cette  dédicace  :  A  la  mémoire  de  mon  père  qui 
repose  dans  la  terre  d'Alsace.  Comment  ne  pas 
retrouver  des  impressions  personnelles  dans 
le  récit  des  obsèques  de  M.  Héring  au  cime- 
tière de  Colmar?  Paul  Acker  avait  lui-même 
ramené  en  Alsace  les  restes  mortels  de  son 
père.  Il  avait  connu  cette  douceur  et  cette 
amertume  de  déposer  la  précieuse  dépouille 
dans  le  caveau  de  famille  après  avoir  tra- 
versé la  frontière. 

D'anciennes  origines  alsaciennes,  un 
grand-père  soldat  de  l'Empire,  un  père 
chassé  du  sol  natal  par  la  guerre,  ne  pou- 
vant vivre   hors   de  France    et    néanmoins 
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exilé  :  tel  était  le  legs  du  passé  à  Paul 
Acker.  Legs  un  peu  lourd,  chargé  d'héroïsme 
et  de  douleur  :  allait-il  dès  sa  jeunesse  l'ac- 
cepter, ou  pensait-il  vivre  pour  son  propre 
compte,  non  à  l'ombre  des  jours  de  gloire  et 
de  deuil'? 


Il 

LA    JEUNESSE    d'iL    Y    A    VINGT   ANS 

Il  était  né  en  1874  à  Aurillac.  1870  l'a  dé- 
raciné. Aucun  lien  ne  l'attache  au  lieu  acci- 
dentel de  sa  naissance,  et  l'Alsace  est  si  loin. 
Les  parents  ne  peuvent  pas  attrister  les  en- 
fants en  ressassant  devant  eux  leur  tristesse  et 
leurs  regrets.  Ils  ont  la  pudeur  de  leur  exil.  Il 
faudra  du  temps  à  Paul  Acker  pour  découvrir 
dans  son  ampleur  et  sa  délicatesse  ce  drame 
secret.  Enfant  précoce,  il  fait  de  très  bril- 
lantes études.  Mais,  écolier  errant,  il  les  con- 
tinue d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  à 
Charleville  après  Aurillac,  puis  à  Lille  où  il 
obtient  au  Concours  général  des  lycées  de 
France  le  prix   d'honneur   de   composition 
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française  et  le  premier  prix  de  version  grec- 
que. Son  père  eût  désiré  pour  lui  une  car- 
rière toute  unie,  l'École  normale  et  l'agréga- 
tion des  lettres,  mais  la  vocation  littéraire 
s'est  emparée  du  jeune  premier  prix  de  com- 
position française.  Paris  l'attire;  il  veut  aller 
à  Paris.  Là  est  la  patrie  de  son  cerveau.  Dix- 
huit  ou  vingt  ans,  c'est  bien  tôt  pour  débu- 
ter. Sa  famille  inquiète  lui  trouve  une  petite 
place  dans  la  maison  d'édition  Hachette. 
Bientôt  il  y  deviendra  secrétaire  des  Lectures 
pour  tous.  Un  secrétariat,  une  maison  pareille 
à  un  ministère,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  que  la  carrière  littéraire  prenne  aux 
yeux  des  familles  un  air  tout  à  fait  rassurant 
de  fonctionnarisme.  Et  cependant  toute  une 
tragédie  intellectuelle  se  joue  alors  chez  ces 
jeunes  gens  venus  des  provinces  de  France 
pour  conquérir  Paris. 

Que  pensait  la  jeunesse  du  Quartier  latin 
en   1890  ou  1894?  Récemment,  dans  l'Étang 
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de  Ben(\  M.  Charles  Maurras  écrivait  à  pro- 
pos du  charmant  Lionel  des  Ri  eux  : 

«  Toute  sa  génération,  toute  celle  qui 
l'avait  immédiatement  précédé,  accomplis- 
sait dans  les  lettres,  dans  la  pensée,  dans  les 
arts,  un  mouvement  qu'il  faudra  appeler  mi- 
litairement une  désertion  et,  religieusement, 
une  apostasie.  Vers  1890,  la  pensée  de  la 
France  achevait  d'être  sacrifiée  aux  plus 
lâches  complaisances  pour  l'esprit  allemand. 
Lionel  des  Rieux  fut  du  nombre  infime  de 
ceux  qui  se  jetèrent  en  travers  de  ces  in- 
fluences et  leur  tinrent  tète  plus  de  vingt 
ans.  » 

Un  chapitre  de  la  Croisée  des  chemins  avait 
essayé  de  fixer  la  vie  du  Quartier  latin  un  peu 
plus  tard,  aux  alentours  de  l'année  1894.  Il 
y  avait  alors  un  intense  mouvement  intellec 
tuel  qui  s'en  allait  à  la  dérive  comme  un 
vaisseau  sans  boussole  et  sans  gouvernail. 
Le  désenchantement  de  la  génération  précé- 
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dente,  élevée  à  l'ombre  de  la  défaite,  était 
devenu  insupportable  à  la  nouvelle  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  croire  à  sa 
faiblesse,  mais  qui,  revenue  à  l'orgueil,  ne 
s'orientait  pas,  faute  de  direction,  dans  le 
sens  d'une  renaissance  française.  «  Comme 
les  tristes  jeunes  gens  du  temps  de  Musset, 
atteints  du  mal  du  siècle  et  se  reconnaissant 
dans  un  Werther  ou  dans  un  Manfred,  en- 
tendirent les  conseils  qui  leur  venaient  de 
Gœthe,  agitateur  immobile,  et  de  Byron  qui 
se  détruisait  en  musique;  comme  les  graves 
jeunes  gens  de  l'époque  de  Renan  et  de 
Taine,  dans  une  frénésie  de  curiosité  intel- 
lectuelle, subirent  l'influence  de'la  philosophie 
hégélienne,  sans  se  douter  que  la  revanche 
d'iéna  devait  suivre  l'invasion  humanitaire, 
la  jeunesse  d'alors,  cherchant  des  directions 
plus  conformes  à  ses  instincts  que  le  pessi- 
misme ou  le  dilettantisme  dont  notre  propre 
littérature  était  saturée,  accueillit  Tolstoï  et 
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sa  pitié  débordante,  Ibsen  et  son  individua- 
lisme, avant-garde  de  Nietzsche.  C'étaient 
les  faux  noms  du  communisn^ie  et  de  l'anar- 
chie. ». 

Le  café  Vachette,  au  Quartier  latin,  fut 
plus  spécialement  le  témoin  de  cette  effer- 
vescence intellectuelle.  Là  se  livraient  cha- 
que soir  les  plus  violentes  discussions.  Toutes 
les  erreurs,  toutes  les  utopies,  toutes  les  au- 
daces y  étaient  représentées  :  anarchie,  col- 
lectivisme, pacifisme,  antimilitarisme,  cos- 
mopolitisme. Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
ne  peuvent  guère  se  douter  de  l'étrange  flore 
à  travers  laquelle  leurs  aînés  cherchaient  un 
chemin.  Ils  ont  trouvé  la  voie  mieux  frayée. 
Ils  se  sont  avancés  dans  la  vie  sans  hésita- 
tion :  «  Notre  génération,  écrivait  en  leur 
nom  Ernest  Psichari  aux  auteurs  de  les  Jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  celle  de  ceux  qui  ont  com- 
mencé leur  vie  d'homme  avec  le  siècle,  est 
importante.  C'est  en  elle  que  sont  venus  tous 


PAUL    ACKER  105 

les  espoirs  et  nous  le  savons.  C'est  d'elle  que 
dépend  le  salut  de  la  France,  donc  celui  du 
monde  et  de  la  civilisation.  Tout  se  joue  sur 
nos  têtes.  Il  me  semble  que  les  jeunes  sen- 
tent ol)SCurément  qu'ils  verront  de  grandes 
choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par 
eux.  Ils  ne  seront  pas  des  amateurs  ni  des 
sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des  touristes  à 
travers  la  vie.  Us  sauront  ce  qu'on  attend 
d'eux.  »  Leurs  aînés  de  vingt  ans  ne  le  sa- 
vaient pas,  ils  le  cherchaient  Ils  se  cher- 
chaient eux-mêmes.  Ils  n'étaient  pas  des  tou- 
ristes, mais  des  voyageurs  en  quête  d'un 
gîte.  Leur  ardent  individualisme  était  déta- 
ché des  entreprises  collectives.  Leur  désin- 
téressement pratique  n'était  pas  sans  no- 
blesse, mais  ajoutait  encore  au  désordre  de 
leurs  idées.  Cependant  beaucoup  d'entre  eux 
ont  su  se  dégager  de  ces  pernicieuses  in- 
fluences, et  même  ils  se  sont  efforcés  d'épar- 
gner   à    leurs    cadets   les    difficultés    qu'ils 
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avaient  traversées.  Ils  ont  aidé  à  préparer  la 
génération  montante  dont  ils  ont  partagé  ou 
partag^ent  encore  les  travaux  guerriers  et  les 
espérances  nationales. 

Paul  Acker  débutait  donc  en  pleine  confu- 
sion littéraire  et  sociale.  Quand  il  apparais- 
sait dans  les  cénacles,  on  prenais  volontiers 
des  airs  d'augure  pour  étonner  ce  petit 
homme,  le  plus  jeune  de  tous  les  assistants, 
qui,  discret,  mystérieux,  le  plus  souvent 
muet,  ne  cherchait  pas  à  fixer  les  regards  et 
ne  demandait  qu'à  passer  inaperçu.  Son  pro- 
fil régulier,  à  la  Bonaparte,  le  signalait  seul 
à  l'attention.  Mais  on  ne  prenait  pas  suffi- 
samment garde  au  pli  ironique  des  lèvres. 
Le  bon  petit  jeune  homme  ne  s'en  laissait 
pas  accroire.  Peu  à  peu,  il  prenait  de  l'assu- 
rance. Il  était  prémuni  contre  les  utopies  et 
les  influences  par  une  vue  très  nette  des  réa- 
lités. Doué  d'un  esprit  lucide  et  précis,  qui 
lui  venait  peut-être  de  ses  ancêtres  alsaciens. 
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il  remettait  immédiatement  au  point  les  théo- 
ries, tandis  que  la  diversité  des  visages  hu- 
mains le  divertissait.  Ainsi  était-il  préservé 
par  une  défiance  naturelle,  et  j'ajouterai  par 
le  désir  de  fixer  sa  vie.  C'est  là  une  bonne 
école  :  elle  empêche  de  s'égarer,  elle  apprend 
la  notion  du  temps  perdu.  Il  regagnait  sa 
chambre  pour  y  travailler,  à  l'heure  où  l'at- 
mosphère des  cafés  commence  à  s'épaissir 
avec  la  fumée  des  pipes  ou  des  cigarettes  et 
celles  des  vaines  controverses. 

Mais  de  ces  rencontres  avec  les  hommes 
et  les  idées  de  son  temps  il  retirait  un  scep- 
ticisme, tout  au  moins  apparent,  dont  il  ne 
devait  se  dégager  que  beaucoup  plus  tard. 
On  en  trouve  la  trace  dans  ses  premiers 
livres  :  Humour  et  Humoristes,  les  Petites  Con- 
fessions, Dispensé  de  l'article  23.  Les  Petites  Con- 
fessions sont  des  interview^s  prises  aux  per- 
sonnalités les  plus  différentes.  Deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  a-t-il  raconté  lui-même,  le 
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matin  de  préférence,  il  s'en  allait  «  tirer  la 
sonnette  de  quelque  notoriété  ».  Il  interroge 
aussi  bien  le  P.  Didon  que  Mlle  Brandès  et 
emploie  le  même  ton  pour  noter  leurs  ré- 
ponses. Sa  manière  est  assez  spéciale  :  ce 
n'est  pas  la  blague  parisienne,  ce  n'est  pas 
l'esprit  savoureux  et  substantiel  qu'on  trouve 
chez  un  Courteline,  ce  n'est  pas  l'ironie 
cruelle  d'un  Mirbeau  ou  délicate  et  ornée 
d'un  Lemaître.  C'est  une  moquerie  sans  mé- 
chanceté, mais  continue,  qui  est  presque 
celle  de  la  conversation  entre  gens  qui  ne 
sont  dupes  de  rien  mais  ne  songent  point  à 
triompher  outre  mesure  de  la  sottise,  de  l'er- 
reur ou  de  la  suffisance  d'autrui.  L'écrivain 
est  déjà  tout  formé  :  il  a  le  trait  juste,  le  tour 
net,  il  se  méfie  de  la  couleur,  de  l'éclat,  du 
panache  et  préfère  rester  dans  la  grisaille 
plutôt  que  de  forcer  le  ton  ou  de  risquer 
d'aboutir  au  trompe-l'œil. 

Le  roman  psychologique  l'attire,  comme  il 
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attire  ceux  qui  se  plaisent  au  commerce  de 
leurs  semblables,  sans  croire  pour  autant  à 
leur  sincérité.  Il  publie  Amant  de  cœur  et  la 
Petite  Madame  de  Thiange.  Amant  de  cœur  est 
riiistoire  extrêmement  douloureuse  d'une 
passion  qui  conduit  peu  à  peu  à  la  déchéance. 
C'est  là  un  sujet  éternel,  que  les  romanciers 
et  les  dramaturges  d'avant  la  guerre  ont 
S[)écialement  recherché,  dont  ils  ont  même 
abusé.  La  Femme  et  le  Pantin  de  M.  Pierre 
Louys,  Esclave  de  Mme  Gérard  d'Houville, 
qui  ont  la  brièveté  et  le  raccourci  des  chefs- 
d'œuvre  de  Mérimée,  ont  su  le  rajeunir,  l'un 
avec  un  art  direct,  aigu,  d'une  brutalité 
qu'une  virtuosité  incomparable  dissimule, 
l'autre  d'une  manière  plus  assourdie,  atti- 
rante comme  ces  eaux  calmes  dont  on  me- 
sure tout  à  coup  les  abîmes.  Le  roman 
d'Acker  n'a  pas  cette  maîtrise;  mais  l'auteur 
raconte  avec  une  simplicité  si  habile  qu'on 
croit  lire  une  aventuie  banale,  et  peu  à  peu 
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le  lecteur  est  enlisé,  il  est  pris,  il  est  con- 
damné à  suivre  jusqu'au  bout  des  péripéties 
si  naturellement  enchaînées  que  ces  misères 
du  cœur  et  de  la  chair  paraissent  inéluctables. 
Devant  la  passion,  ce  sceptique,  rebelle  à 
l'influence  des  grands  hommes  comme  à 
celle  des  systèmes,  a  abdiqué  son  scepticisme. 
Allait-il  garder  cette  fayon  distante,  iro- 
nique ou  miséricordieuse,  de  regarder  ses 
contemporains  se  débattre  autour  de  lui  à 
travers  les  complications  croissantes  d'un 
temps  tout  chargé  de  cette  électiicité  qui 
précède  l'orage?  Resterait-il  éloigné  des 
luttes  qui  se  livraient  sous  ses  yeux,  où  lart 
et  le  sol  de  son  pays  se  trouvaient  engagés  '? 
Se  contenterait-il  du  rôle  de  spectateur  et  ne 
s'autoriserait-il  pas  de  cette  nécessité  de 
l'objectivisme  invoquée  par  tant  d'écrivains? 
L'art,  dit-on,  n'a  pas  qualité  pour  conclure. 
Mais  il  a  qualité  pour  ne  pas  s'arrêter  aux 
surfaces,  pour  descendre  jusqu'au  fond  des 
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âmes  et  des  vies  afin  d'en  surprendre  le  se- 
cret. Et  dans  ces  profondeurs,  il  peut  aper- 
cevoir res  lois  mystérieuses  qui  expliquent 
la  prospérité  ou  la  décadence  des  sociétés  et 
des  familles.  Il  découvre  les  causes,  et  com- 
ment cette  découverte  n'illuminerait-elle  pas 
ses  œuvres  nouvelles?  Il  veut  dominer  sa 
matière  et  lui  insuffler  l'esprit  dont  le  souffle 
Ta  touché  lui-même.  L'âge  où  le  talent  atteint 
la  plénitude  est  aussi  celui  où  les  voix  de 
l'enfance  commencent  à  sonner  comme  des 
cloches.  Ces  voix  ne  se  font  pas  entendre 
pendant  la  première  jeunesse,  toute  reten- 
tissante d'un  tumulte  de  départ.  On  se  sou- 
vient mieux  du  passé  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  vie.  Attiré,  on  se  penche  sur  lui 
comme  sur  un  miroir.  Aux  causes  pressenties 
viennent  se  lier  les  origines  qui  expliquent 
les  caractères  et  qu'on  avait  trop  oubliées. 
La  période  féconde  de  la  production  va  s'ou- 
vrir. Tout  le  reste  n'était  qu'apprentissage. 


III 
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L'apprentissage  ne  suffit  pas,  ni  le  talent. 
Il  faut  encore  la  volonté  de  produire  son 
œuvre,  c'est-à-dire  de  lui  subordonner  la 
règle  de  sa  vie,  de  l'entourer  de  recueille- 
ment et  de  silence,  de  lui  réserver  le  temps 
et  les  soins  nécessaires. 

Paul  Acker  avait  connu  des  débuts  relati- 
vement faciles  dans  le  journalisme.  D'heu- 
reuses collaborations  à  des  périodiques  im- 
portants lui  assuraient  une  existence  assez 
large,  mais  exigeaient  des  iieures  de  pré- 
sence, des  démarches,  une  dépendance  con- 
tinue. Il  sut  s'imposer  une  discipline,  renon- 
cer à  des  avantages  pécuniaires,  à  l'agrément 
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du  travail  rapide  et  bien  rétribué,  au  plaisir 
même  qu'il  trouvait  à  fréquenter  ces  salles 
de  rédaction  où  passe  le  mouvement  de  Pa- 
ris. Il  se  lixa,  pour  un  travail  de  longue 
haleine,  des  heures  sacrées  dont  il  fit  res- 
pecter l'emploi.  Ainsi  parvint-il  à  écrire  des 
ouvrages  plus  mûris,  plus  approfondis,  d'une 
trame  plus  serrée.  Ainsi  devint-il  le  roman- 
cier du  Soldat  Bernard,  des  Exilés  et  des  De- 
moiselles Bertram. 


* 
«   « 


Le  Soldat  Bernard^  qui  mit  en  pleine  lu- 
mière le  nom  de  Paul  Acker,  parut  en  1908. 
C'est,  je  l'ai  dit,  l'histoire  d'une  conversion 
au  patriotisme,  et  c'est  aussi  une  chronique 
de  l'époque  antimilitariste  que  la  France  a 
traversée.  L'auteur  s'y  montre  en  pleine  pos- 
session de  son  art,  un  art  sobre,  discret, 
direct,  simplificateur,  qui  ne  s'encombre  pas 
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d'un  grand  nombre  de  personnages,  qui  a 
quel(jue  peine  à  hausser  le  ton  dans  les  scènes 
violentes  et  qui  atteint  au  pathétique  par  l'ac- 
cumulation des  petits  traits  et  par  la  justesse 
de  l'accent.  Il  ne  modifiera  plus  sa  manière. 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  l'intrigue  de 
ce  livre  célèbre?  Un  étudiant  des  lettres  de 
famille  bourgeoise,  Georges  Bernard,  va  quit- 
ter Paris  pour  accomplir  une  année  de  ser- 
vice militaire  en  Lorraine.  Avant  son  départ, 
il  monte  l'escalier  obscur  d'une  petite  revue 
littéraire,  les  Feuillets,  pour  faire  ses  adieux 
au  directeur,  Menguy,  qui  est  son  ami.  Ce 
Menguy,  apôtre  autoritaire  et  puritain,  exerce 
une  sorte  de  fascination  sur  le  cerveau  encore 
incertain  du  jeune  homme  qui  prend  pour 
un  système  d'affranchissement  le  désir  de 
se  soustraire  à  toute  discipline.  Menguy  veut 
qu'il  fasse  de  la  propagande  parmi  ses  cama- 
rades de  chambrée  :  «  Jamais  on  ne  leur  a 
montré  l'inutilité  et  l'avilissement  de  tous 
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ces  hommes  enlevés  aux  champs,  aux  usines, 
aux  ateliers  qui,  au  mépris  de  leur  dignité, 
sont  forcés  d'abandonner  parents,  femmes, 
enfants,  fiancée  pour  apprendre  à  tuer  leurs 
semblables.  »  Georges  Bernard  s'engage  à 
répandre  ces  idées  de  révolte  au  régiment. 
Cependant,  il  n'est  pas  venu  aux  Feuillets 
que  pour  l'idée.  A  son  âge,  il  est  rare  qu'on 
ne  vive  que  par  le  cerveau.  Une  jeune  fille, 
Pauline  Ternier,  travaille  à  la  rédaction 
comme  secrétaire.  Elle  a  quitté  le  foyer  parce 
qu'elle  y  étouffait  et  que  ses  aspirations  de 
délivrance  sociale  n'y  trouvaient  pas  d'écho. 
Alphonse  Daudet  dans  rÉvangéliste,  M.  Paul 
Bourget  dans  Un  Divorce^  M.  Octave  Mirbeau 
dans  les  Mauvais  Bergers  ont  analysé  ce  tra- 
vail de  la  pensée  aboutissant  chez  une  jeune 
fille  exaltée  aux  pires  déformations  cérébrales 
en  même  temps  qu'à  l'ivresse  du  martyre. 
Paul  Acker  n'a  pas  poussé  l'analyse  aussi 
loin.   Il  a  humanisé   son  héroïne,  qui  reste 
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accessible  à  la  tendresse  et  voudra  s'en  ser- 
vir pour  répandre  la  conviction  qui  la  brûle. 
Le  régiment  est  l'école  où  Georges  Ber- 
nard apprendra  à  réviser  ses  idées  pré- 
conçues. Il  commencera  par  reconnaître  la 
bassesse  de  tous  ces  antimilitaristes  qui  débla 
tèrent  contre  l'armée  pour  se  soustraire  aux 
devoirs  qu'elle  impose,  à  l'obéissance  qu'elle 
exige.  Puis,  la  collectivité  fraternelle,  l'unité 
du  régiment  lui  apparaît,  s'impose  à  son 
esprit  le  jour  de  la  présentation  du  drapeau. 
Tous  ces  individus  si  dissemblables  se  con- 
fondent en  un  seul  être  qui  vit  et  qui  agit. 
Lui-même,  quand  les  trois  couleurs  passent 
devant  lui,  se  sent  tout  frissonnant  de  la  tête 
aux  pieds.  Qu'a-t-il  ressenti?  Que  représente 
donc  pour  lui  ce  symbole?  Exaspéré,  il  se 
révolte  contre  sa  faiblesse,  il  se  considère 
comme  un  renégat  et,  pour  regagner  sa 
propre  estime,  il  crie  des  paroles  de  haine 
contre   la  patrie.    Le  lieutenant   lleibel  l'a 
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entendu.  Il  Ta  entendu  et  il  a  compi  is  ce  qui 
se  cachait  sous  cette  haine  apparente.  Au  lieu 
de  le  punir,  de  le  briser,  il  entreprend  sa  con- 
quête. En  vain  Bernard  tente-t-il  d'échapper 
à  l'emprise  de  cette  volonté.  La  foi  du  lieu- 
tenant, cette  noble  vie  pauvre,  prête  au  sacri- 
fice, toute  droite,  humble,  serve  et  si  grande, 
l'attirent  comme  une  force  religieuse.  Tous 
ses  instincts  héréditaires,  méconnus,  oubliés 
reparaissent  à  fleur  de  cœur.  Il  ne  ressent  plus 
cette  gène,  cette  tension,  ce  poids  qui  lui  ve 
naientde  convictions  juxtaposées,  rapportées, 
sans  lien  véritable  avec  sa  nature  retrouvée. 
L'épisode  final  ajoute  une  violence  inutile 
à  la  progression  tout  intérieure  de  cette 
conversion.  A  la  suite  d'une  grève,  un  mou- 
vement populaire  éclate  qu'il  faut  réprimer. 
Le  régiment  de  Georges  Bernard  est  chargé 
de  contenir  la  manifestation.  Le  lieutenant 
Herbel,  par  son  sang-froid,  son  calme  dans 
le  danger,  parvient  à  retenir  ses  hommes  et 
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à  en  imposer  à  la  foule.  Mais  cette  barrière 
morale  linit  par  être  rompue  comme  une 
digue  :  l'émeute  se  rue  contre  le  chef  dont 
elle  sent  la  supériorité  et  déteste  l'autorité. 
Alors  les  soldats  défendent  leur  lieutenant, 
frappent  la  foule  déchaînée  et  l'obligent  à 
reculer.  Bernard  n'a  pas  hésité  à  frapper, 
quand  il  a  vu  son  lieutenant  en  péril.  Ses 
anciennes  doctrines  se  sont  trouvées  abolies 
en  un  instant.  Aboli  son  amour  pour  Pau- 
line Ternier.  A  l'hôpital  où  il  est  transporté 
blessé,  il  assiste  à  l'agonie  de  son  camarade 
Morvan  et  il  apprend  l'état  désespéré  du  lieu- 
tenant Herbel  :  «  Un  soldat  obscur  qui  dort 
dans  l'éternel  repos  et  un  officier  qui,  dans 
une  chambre  voisine,  finit  de  mourir,  tous 
les  deux  tués  sans  gloire  et  par  des  Français, 
et  c'est  toute  la  douloureuse  grandeur  de 
l'armée  qui  étreint  Bernard,  toute  sa  noblesse, 
toute  sa  sérénité,  puisqu'elle  seule  cultive 
encore  ce  qu'il  v  a  de  plus  généreux  dans 


PAUL    ACKER  119 

rhomme,  le  mépris  de  l'intérêt  privé,  le 
mépris  des  injures  et  le  mépris  de  la  mort, 
le  naturel  accomplissement  du  devoir  et  le 
don  spontané  de  soi-même  au  pays.  Et  lente- 
ment, durement,  cruellement,  les  images  de 
Pauline  et  de  Menguy  s'effacent  de  son  cœur. 
Il  va  à  d'autres  destinées.  » 

Le  soldat  Bernard  est  guéri.  L'armée  l'a 
sauvé  de  lui-même.  Et  sans  doute  la  jeunesse 
qui  aura  traversé  la  guerre  aura  peine  à  se 
représenter  une  société  crédule  au  pacifisme 
et  se  livrant  d'elle-même  aux  nations  de 
proie.  Elle  aura  peine  à  comprendre  comment 
ses  aînés,  après  avoir  accepté  ou  tout  au 
moins  toléré  ces  théories  déprimantes,  les 
auront  tout  à  coup  rejetées  pour  la  défense 
du  territoire  envahi.  Ces  brusques  change- 
ments ne  laisseront  pas  de  la  déconcerter  et 
de  lui  inspirer  une  juste  méfiance.  Élevée  à 
l'école  d'une  terrible  réalité,  elle  ne  séparera 
pas  les  idées  et  les  faits  L'empoisonnement 
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commence  par  le  cerveau;  peu  à  peu  il  gagne 
le  cœur.  Les  fautes  de  l'intelligence  sont 
toujours  à  l'origine  des  ruines  nationales. 
Le  thème  de  Paul  Acker  a  été  repris  sur 
le  mode  mystique  par  Ernest  Psichari  dans 
l'Appel  des  armes,  «  L'Appel  des  armes,  rap- 
pelle M.  Paul  Bouget  dans  sa  préface  au 
Voyage  du  centurion^  nous  racontait  la  simple 
histoire  d'un  officier,  Nangès,  guérissant  un 
jeune  soldat  des  pires  intoxications  anar- 
chistes et  pacifistes  par  la  seule  suggestion 
de  sa  personnalité.  Peu  d'événements,  un 
récit  uni,  j'allais  dire  terre  à  terre,  et  c'était 
un  portrait  dressé  en  pied,  d'un  si  haut  relief 
que  ce  Nangès  reste  pour  moi,  k  l'heure  pré- 
sente, aussi  vivant  que  si  je  l'avais  connu  en 
chair  et  en  os.  Il  y  avait  là,  entre  autres 
pages,  une  conversation  entre  camarades  de 
garnison  sur  le  métier  de  soldat,  égale  par 
l'accent  et  supérieure  par  la  portée  au  mor- 
ceau justement  célèbre  de  Vigny  dans  le 
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second  chapitre  de  Servitude  et  Grandeur  qui 
commence  :  «  L'armée  est  une  nation  dans 
la  nation...  »  Vigny  ajoute  :  «  C'est  un  vice 
des  temps.  »  Pour  Nangès,  au  contraire, 
porte-parole  avoué  du  romancier,  le  plus 
précieux  travail  du  soldat  est  de  constituer, 
dans  la  nation,  un  type  à  part.  Il  représente, 
et  seul,  un  principe  d'obéissance,  de  sacrifice 
et  de  danger,  aussi  nécessaire  à  la  tonicité 
générale  de  la  société  que  les  sécrétions  de 
telle  ou  telle  glande  peuvent  l'être  à  l'énergie 
générale  de  l'organisme.  » 

Le  lieutenant  Herbel  de  Paul  Acker  n'a 
pas  le  relief  du  capitaine  Nangès  de  Psichari  : 
il  est  plus  simple,  moins  tendu,  moins  théo- 
ricien. Avec  un  moindre  souci  de  perfection- 
nement intérieur,  il  sait  trouver  le  cœur  des 
hommes  auxquels  il  s'adresse.  Chez  Nangès, 
il  y  a  encore  de  l'aristocratie  intellectuelle, 
et  l'orgueil  le  sépare  de  la  vérité  chrétienne. 
Herbel  est  moins  compliqué  :  son  exemple 
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exerce  une  action  [)ius  directe.  L'armée  ne 
peut  plus  être  une  nation  dans  la  nation 
puis({u'elle  est  toute  la  nation  valide.  Mais  le 
livre  de  Vigny,  qui  était  écrit  pour  une  caste, 
peut  être  proposé  à  tous  les  soldats,  comme 
l'Imitation,  primitivement  destinée  à  la  soli- 
tude des  monastères,  est  d'une  psychologie 
si  juste  qu'elle  peut  atteindre  tous  les  croyants 
et  jusqu'aux  incrédules.  L'armée  est  devenue 
toute  la  nation,  mais  les  conditions  qui  main- 
tiennent la  valeur  et  la  force  morale  de  l'ar- 
mée n'ont  pas  changé.  L'armée  est  restée 
l'école  de  l'obéissance,  du  sacrifice  et  du  dan- 
ger, mais  elle  accueille  tout  le  monde. 

L'Appel  des  armes,  le  Soldat  Bernard,  deux 
témoignages  de  cette  école  du  soldat. 


*  * 


L'affabulation  des  Exilés  est  plus  ténue  que 
celle  du  Soldat  Bernard.  On  pourrait  même 
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lui  adresser  le  reproche  d'être  insuffisam- 
ment nouée,  d'être  un  peu  lâche  et  conven- 
tionnelle. Elle  témoig-ne  d'une  sorte  de  négli- 
gence, peut-être  voulue,  car  les  personnages 
ne  semblent  être  la  que  pour  révéler,  célé- 
brer, faire  aimer  l'Alsace. 

Claude  Héring  est  né,  après  la  guerre,  de 
parents  alsaciens  émigrés.  Et  l'on  ne  peut 
se  tenir  de  songer  à  la  date  de  naissance  de 
Paul  Acker,  au  drame  de  sa  vie  enfantine. 
M.  Héring  père  n'a  pu  vivre  dans  l'Alsace 
germanisée  et  il  est  parti.  Mais  partout  il  se 
sent  mal  à  l'aise,  son  pays  natal  lui  manque, 
comme  le  bras  absent  à  un  manchot. 

En  traits  excellents,  jamais  appuyés,  le 
romancier  représente  l'intérieur  modeste  de 
ces  Héring  qui  tâchent  à  ne  pas  faire  peser 
sur  leur  fils  la  tristesse  de  l'exil.  Ils  y  ont  trop 
bien  réussi  :  Claude  ne  se  sent  pas  lié  par 
le  passé.  C'est  presque  le  hasard  qui  remet 
ses  pas  dans  les  pas  de  ses  aïeux.  Il  a  ren- 
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contré  chez  des  amis,  les  Aubray,  une  jeune 
veuve,  Mme  Dolnay,  qui  chaque  année  va 
passer  à  Colmar  les  mois  d'été.  Les  Aubray 
doivent  l'y  conduire  en  automobile.  Il  y  a 
une  place  libre  dans  la  voiture  :  Claude  veut- 
il  l'accepter?  Colmar  :  c'est  de  Colmar  que 
ses  parents  sont  partis.  C'est  à  Colmar  que 
son  père  veut  être  enseveli  :  un  jour  il  a  pu 
lire  le  testament  de  celui-ci,  et  s'est  arrêté, 
songeur,  aux  premières  phrases  :  «  Je  veux 
être,  après  ma  mort,  ramené  à  Colmar  et 
enterré  près  de  mon  père;  ma  femme  veut 
être  enterrée  à  côté  de  moi.  Je  souhaite  que 
mes  enfants  aient  le  même  désir.  La  con- 
cession qui  nous  appartient  est  très  grande.  » 
Colmar  :  ces  deux  syllabes  ne  peuvent  tout 
de  même  pas  lui  être  indifférentes,  surtout 
quand  Mme  Dolnay  les  prononce  Mme  Dol- 
nay est  de  ces  créatures  très  belles  auprès  de 
qui  on  se  sent  en  sécurité,  en  confiance,  qui 
donnent  une  impression  de  paix,  qui  chas- 
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sent,  rien  que  par  leur  présence,  le  mensong^e, 
le  trouble,  la  perfidie,  toute  cette  atmosphère 
orageuse  où  la  passion,  d'habitude,  se  com- 
plaît, s'exalte,  se  prépare  d'avance  à  la  lutte 
et  à  la  douleur.  Elle  attire  par  cette  loyauté 
qui  est  comparable  à  la  clarté  d'un  jour 
serein.  «  J'ai  une  àme  très  simple,  peut-elle 
dire  comme  une  jeune  fille  :  un  champ,  un 
vieux  clocher,  une  église,  et  je  suis  heu- 
reuse. »  Elle  aide,  presque  trop,  à  la  con- 
quête du  cœur  de  Claude  Héring  par  l'Al- 
sace. L'Alsace  n'aurait-elle  pu  suffire  à  la 
tâche?  Là  Claude  retrouve  le  souvenir  des 
siens.  Le  passé  peu  à  peu  le  reprend.  Ce  pays 
qu'il  a  oublié  si  longtemps,  il  se  sent  attiré 
vers  lui,  et  il  y  est  comme  un  étranger.  A 
son  tour,  il  connaît  la  souffrance  de  l'exilé, 
mais,  chose  curieuse,  il  connaît  cette  souf- 
france sur  place,  et  c'est  le  retour  qui  la  lui 
révèle.  Il  est  chez  les  siens,  et  les  siens  ne  le 
reconnaissent  pas.  Il  faut  une  adaptation  du 
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cœur.  Mme  Dolnay  l'a  précédé  dans  cette 
adaptation.  Avant  lui,  elle  a  pénétré  la  secrète 
beauté  du  drame  qui  se  joue  dans  cette  Alsace 
rebelle  à  l'absorption  du  vainqueur  :  «  J'ai 
parfois  quitté  une  boutique,  lui  raconte- 
t-elle,  des  larmes  aux  yeux,  parce  que  cette 
marchande,  qui  de  son  comptoir  m'avait 
parlé  français,  résistait  à  sa  manière,  incons- 
ciemment ou  non,  à  l'Allemagne  et  combat- 
tait pour  la  France.  » 

L'intrigue  est  ici  peu  de  chose,  il  est  vrai  : 
mais,  comme  cette  reprise  d'un  cœur  par  la 
terre  et  les  morts  est  délicatement  analysée  1 
Les  moindres  nuances  en  sont  rendues  avec 
un  art  extrême.  «  Nul  peuple  ne  compose 
avec  son  pays  un  ensemble  plus  harmonieux 
que  le  peuple  alsacien  avec  l'Alsace  »;  la 
fusion  est  si  complète  que  celle-ci  ne  peut 
être  comprise  si  l'on  néglige  celui-là.  L'Alle- 
magne a  pu  conquérir  l'Alsace  matérielle- 
ment :  parce  qu'elle  a  méconnu  son  àme. 
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violenté  son  esprit,  sa  conquête  lui  échappe. 
L'une  fies  scènes  capitales  des  Exilés  met  aux 
prises  un  Alsacien  passé  de  l'autre  côté  de  la 
barrière,  par  intérêt  beaucoup  moins  que  par 
admiration  de  la  force,  et  un  Alsacien  demeuré 
fidèle  à  la  pensée  française.  Le  débat  s'en- 
gage par  strophes  alternées  où  les  deux 
thèses  se  heurtent,  exposées  dans  toute  leur 
ampleur  et  dans  un  grave  souci  d'impartia- 
lité. M.  Paul  Bourget,  dans  ses  romans,  aime 
ces  discussions  d'idées  qui  évoquent  les  (ha- 
logues  où  les  personnages  de  Platon  repré- 
sentent les  différentes  façons  de  concevoir  la 
vie,  l'amour  ou  la  mort.  C'est  le  germa- 
nophile qui  attaque  avec  la  dernière  vio- 
lence et  sans  doute  y  a-t-il  trop  de  simplifica- 
tions dans  la  méthode  de  discussion. 

—  Qu'a  fait  la  France,  objecte-t-il,  depuis 
tant  d'années,  pour  reprendre  les  provinces 
annexées?  Elle  n'a  travaillé  qu'à  jouir  et  à 
se  déchirer,  elle  n'a  même  pas  su  protéger 
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d'un  culte  assez  vigilant  l'âme  nationale,  et 
la  première  elle  a  lancé  la  doctrine  de  l'anti- 
patriotisme  :  elle  a  enfin  donné  au  monde 
stupéfait  et  ravi  le  spectacle  d'une  nation 
qui  se  dissout. 

Le  monde  s'y  est  trompé,  et  ce  ne  sera  pas 
un  des  moindres  résultats  de  la  guerre  d'avoir 
restitué  l'estime  et  même  gagné  l'admiration 
du  monde  au  peuple  français. 

—  La  vraie  France,  riposte  l'autre  Alsa- 
cien, ce  ne  sont  ni  les  parlementaires,  ni 
même  les  ministres;  ce  sont  tous  ces  pay- 
sans, ces  bourgeois,  ces  ouvriers,  ces  artistes 
qui,  dégoûtés  des  luttes  politiques,  travaillent 
patiemment,  fécondent  la  terre,  fouillent  le 
sol,  activent  les  usines,  créent  hier  l'indus- 
trie automobile,  découvrent  aujourd'hui  la 
télégraphie  sans  fil,  demain  conquièrent  les 
airs,  et  marquent  tout  ce  qu'ils  font  du  charme 
souverain  de  leur  génie. 

A  quoi  il  est  aussitôt  répondu  : 
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—  Malheureux  pays  d'abord  que  celui  où  le 
gouvernement  ne  s'identifie  pas  toujours  avec 
la  nation,  car  il  devient  une  proie  facile... 

Mais  si  la  France  crée,  elle  laisse  l'Alle- 
magne appliquer  ses  inventions  et  en  tirer 
tout  le  profit.  Lessing,  dans  une  de  ses  fables, 
si  lourdes  quon  ne  peut  même  à  leur  occa- 
sion, fût-ce  pour  les  en  accabler,  prononcer, 
sans  sacrilège,  le  nom  de  notre  La  Fontaine, 
comparait  l'Allemagne  à  une  poule  aveugle 
qui  fouillait  la  terre  et  mettait  à  nu  les 
grains  :  une  jeune  poule,  paresseuse,  qui 
était  la  France,  la  suivait  et  becquetait  aussi- 
tôt la  nourriture  qui  lui  était  si  bénévolement 
fournie  Pauvre  satire  qui  ne  fut  jamais  vraie, 
mais  qui,  aujourd'liui,  pourrait  bien  être 
retournée.  Le  Français  trouve,  et  l'Allemand 
exploite. 

—  Tout  de  même,  triomphe  Rensch,  c'est 
lui  qui  crée.  Les  autres  le  guettent  et  le 
volent  :  ils  ne  sont  que  des  manœuvres;  lui, 
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il  est  le  créateur...  Sans  la  France,  l'Europe 
n'existerait  pas  :  le  goût  de  la  France  a  formé 
le  goût  de  l'Europe;  ses  hardiesses  politiques 
ont  bouleversé  l'Europe;  ses  doctrines  philo- 
sophiques et  sociales  ont  pénétré  les  plus 
lointains  États.  Elle  est  la  clarté,  elle  est  la 
raison,  elle  est  la  grâce  :  la  plus  vieille  par 
1  âge,  mais  la  plus  jeune  par  les  idées,  elle 
résume  des  siècles  de  civilisation  supérieure, 
et  c'est  pourquoi  aucune  autre  nation  ne 
peut  lui  être  comparée.  En  face  de  la  France, 
l'Allemagne  représente  la  barbarie.  » 

Tirade  qui  paraît  trop  éloquente  et  trop 
sentimentale  au  germanophile  Ferrières  qui 
invoque  le  génie  de  l'organisation  de  l'Al- 
lemagne, ses  laboratoires,  ses  bibliothèques, 
ses  ateliers,  l'union,  chez  elle,  de  la  science 
avec  l'industrie  sous  l'aide  vigilante  du  gou- 
vernement. La  ^de  libre  et  artistique,  beau 
rêve  :  un  pays  tout  entier  lié  et  ordonné 
pour  le  même  but  de  développement  maté- 
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riel  et  de  culture  représente  une  autre  force. 
La  discussion  se  poursuit  ainsi  palpitante,  pa- 
thétique. Nous  en  voyons  la  suite  aujourd'hui 
dans  le  formidable  duel  qui  divise  le  monde. 

J'ai  déjà  fait  une  allusion  au  chapitre  des 
Exilés  où  Claude  Héring  ramène  au  cimetière 
de  Colmar,  pour  l'ensevelir  dans  le  caveau 
de  famille,  la  dépouille  mortelle  de  son  père. 
Également  émouvant  est  le  récit  de  la  céré- 
monie du  Souvenir  français  à  Wissembourg, 
comparable  —  sauf  la  distance  du  talent  an 
génie  —  à  la  messe  des  morts  à  Metz  dans 
Colette  Baudoche. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  les  Exilés, 
Paul  Acker  préparait,  sans  même  s'en  douter, 
un  autre  ouvrage.  Le  Beau  Jardin  est  com- 
posé avec  les  notes  de  voyage  qui  ont  servi 
aux  Exilés.  «  Quel  beau  jardin  1  »  s'était  écrié 
Louis  XÏV  en  contemplant,  d'un  col  des 
Vosges, l'Alsace.  Acker  en  énumère  les  beau- 
tés, celles  des  villes,  Strasbourg,  Schlestadt, 
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Colmar,  Saverne,  Mulhouse,  le  pèlerinage  de 
Sainte-Odile,  les  Trois-Épis,  les  campagnes, 
les  coutumes,  les  fêtes.  Il  s'attarde  à  Colmar, 
surtout  au  cloître  des  Unterlinden,  ou  à 
l'ombre  de  l'église  des  Dominicains.  11  offre 
au  pays  des  siens  cet  hommage  délicat  et 
attendri,  comme  les  femmes  de  la  vallée  de 
Thann  déposeront  plus  tard  sur  sa  tombe  des 
couronnes  de  fleurs  d  Alsace. 


«  * 


Les  Demoiselles  Bertram  est,  je  le  crois,  le 
roman  le  plus  achevé  de  Paul  Acker.  Il  n'a 
pas  les  couleurs  ardentes  du  Soldat  Bernard, 
ni  le  charme  des  Exilés.  Mais  clans  sa  note 
discrète,  dans  sa  simplicité,  avec  ses  teintes 
un  peu  voilées  et  si  nuancées,  il  est  plus 
rapproché  de  la  réalité.  C'est  le  roman  dou- 
loureux, presque  sans  événements,  des  jeunes 
filles  pauvres  exposées  sans  défense  dans  la 


PAUL    ACKER  113 

société  contemporaine  qui,  sous  des  appa- 
rences de  douceur  civilisée,  dissiniule  une 
cruauté  éternelle. 

A  toutes  les  époques,  il  y  eut  des  ascen- 
sions rapides  vers  la  gloire,  la  fortune  ou 
les  honneurs.  Mais  dans  l'ancienne  société, 
hiérarchisée,  ces  ascensions  en  nombre  limité 
se  pouvaient  aisément  suivre,  expliquer  et 
juger.  C'est  ainsi  que  le  mariage  d'un  Lauzun 
y  prenait  les  proportions  d'un  scandale,  tandis 
que  l'élévation  progressive  d'un  Colbert  se 
mesurait  à  ses  services.  Quand  les  cadres 
sociaux  se  détendirent  ou  se  brisèrent,  les 
ambitions  et  les  convoitises,  qui  n'étaient 
plus  endiguées,  se  donnèrent  libre  cours  dans 
le  monde  nouveau  devenu  pareil  à  un  champ 
de  bataille  ou  à  un  champ  de  foire.  Au  pre- 
mier plan  du  spectacle  contemporain,  on 
aperçoit  cette  ruée  d'appétits,  d'orgueils  et 
aussi  de  belles  forces  jeunes  qui  se  devinent 
et  veulent  se  réaliser,  et  voilà  pourquoi  tant 
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de  romanciers  qui  en  eurent  les  yeux  frappés 
ont  écrit  à  tour  de  rôle  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre.  C'est  un  livre  qui  se  republie 
à  intervalles  réguliers  :  cliaque  génération  y 
imprime  ses  traits. 

Quelle  assemblée  grouillante  et  remuante 
de  jeunes  gens  on  composerait  avec  les  héros 
changeants  de  ce  roman-là  I  Le  romantique 
Saint-Preux  y  coudoierait  sans  agrément  ce 
frivole  chevalier  des  Grieux,  dont  il  ne  com- 
prendrait point  la  passion  trop  spontanée, 
sans  combinaisons  ni  complexités  sentimen- 
tales, et  capable,  dans  sa  franchise,  d'une 
indélicatesse  qui  n'a  rien  d'anarchique  ni  de 
systématique,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  impro- 
visée, quand  la  sienne  est  le  fruit  de  la  plus 
ingénieuse  et  de  la  plus  sophistique  logique. 
Lucien  de  Rubempré  y  prendrait  le  loyal  et 
magnanime  François  Sturel  à  témoin  de 
l'erreur  de  Julien  Sorel  qui  entrava  sa  car- 
rière politique  par  ses  amours  et  qui  se  détour- 
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ner&it  d'eux  pour  écouter  la  confession  de 
Robert  Greslou,  son  frère  cadet.  Les  bohèmes 
charmants  et  déprimés,  déjà  si  lointains,  si 
effacés,  de  Jean  de  Tinan  (Penses-tu  réussir?) 
qui  détruisaient  gaiement  leur  avenir,  ren- 
contreraient les  déclassés  de  M.  Alfred  Capus 
qui  se  reclassent  par  la  veine  ou  par  le  tra- 
vail, par  la  chance  ou  par  le  bon  sens,  mais 
garder  son  bon  sens  dans  la  mobilité  de  nos 
modes  et  de  nos  idées,  c'était  déjà  une  chance, 
c'était  peut-être  déjà  la  veine. 

Le  roman  des  jeunes  filles  pauvres  n'avait 
pas  été  si  favorisé  des  romanciers.  Paul 
Acker  ayant  observé  que  les  femmes,  délais- 
sant les  anciens  abris  ou  contraintes  de  les 
délaisser,  étaient  amenées  à  se  faire  leur  vie 
elles-mêmes  au  lieu  de  l'attendre  et  do  l'ac- 
cepter, écrivit  les  Demoiselles  Bertram.  Jamais 
encore  il  n'avait  serré  la  vie  de  si  près,  la 
captant  dans  son  cours  paisible  et  modeste 
à  la  surface,  et  toute  agitée  en  dedans,  sans 
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rien  d'exce[)tionnel  ni  en  faveurs  ni  en  infor- 
tunes. Toute  vie  olfre  de  l'intérêt  pourvu 
qu'on  y  descende  profondément  et  qu'on 
sache  en  pénétrer  la  poésie  latente,  prête  à 
naître  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  et  l'on  n'y 
descend  profondément  qu'en  s'accrochant  à 
tous  les  détails  particuliers.  Montaigne  nous 
a  dès  longtemps  montré  que  saisir  le  détail 
particulier  est  le  vrai  moyen  de  rencontrer 
le  fond  universel  :  «  Je  propose,  déclare-t-il 
dans  une  phrase  célèbre,  une  vie  basse  et 
sans  lustre,  c'est  tout  un;  on  attache  aussi 
bien  toute  la  philosophie  morale  à  une  vie 
populaire  et  privée  qu'à  une  vie  de  plus 
riche  étoffe;  chaque  homme  porte  la  forme 
entière  de  l'humaine  condition.  »  Formule 
dont  on  pourrait  aisément  tirer  une  esthéti- 
que. Mais  le  rare  est  d'atteindre  cette  humaine 
condition.  Paul  Acker  la  poursuit  avec  un 
art  sans  éclat,  dont  on  ne  distingue  pas  tout 
d'abord  la  force,  dont  on  ne  sent  pas  immé- 
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diatement  la  clialeur  secrote,  et  qui  prend  le 
cœur  peu  à  peu.  Une  fois  ses  personnages 
créés  et  situés, il  les  abandonne  à  leur  destin. 
Jamais  il  n'intervient  pour  les  accabler  ou 
les  secourir.  Il  ne  s'apitoie  pas  sur  eux 
comme  un  Dickens  ou  un  Daudet,  il  ne  jouit 
pas  de  leurs  mésaventures  à  la  façon  du  Mau- 
passant  des  contes,  ou  du  Becque  de  la  Pari- 
sienne. Et  sans  doute  cette  objectivité,  plus 
encore  que  volontaire,  est  affaire  de  tempé- 
vament.  Un  écrivain  doit  perfectionner  sa 
nature,  non  la  fausser.  Il  le  faut  louer  de  ses 
perfectionnements,  et  non  point  lui  demander 
autre  chose  que  ce  qu'il  peut  donner.  L'art 
réclame  des  disciplines,  jamais  des  abdica- 
tions. Il  n'est  pas  si  étroit  qu'il  n'admette 
diverses  manières  de  peindre  la  réalité,  du 
dehors  comme  elle  apparaît,  ou  du  dedans, 
comme  l'auteur  la  pressent. 

Les  beaux  sujets    sont  rarement  compli- 
qués. Celui  des  Demoiselles  Bertram  se  résume 
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aisément.  C'est  l'histoire  d  une  famille  amoin- 
drie. Rien  n'est  plus  cruel  pour  des  êtres  fiers, 
d'une  sensibilité  délicate  et  même  un  peu 
farouche,  que  ces  déchéances.  Rappelez-vous 
dans  Matelot,  de  Pierre  Loti,  la  dernière 
visite  à  la  maison  qu'il  faut  abandonner. 
Visite  que  je  retrouve,  sinon  avec  la  même 
géniale  puissance  émotive,  du  moins  avec 
cette  même  douleur  de  la  diminution,  dans 
les  Hasards  de  la  guerre,  de  M.  Jean  Variot, 
mais  là,  c'est,  plus  tard  encore,  le  retour  de 
l'héritier  quand  la  maison  est  vendue,  et  que 
des  étrangers,  déjà,  l'habitent  —  des  étran- 
gers qui  comprennent  du  moins  la  mélan- 
colie de  ce  retour  et  qui  s'en  vont  pendant 
que  dure  le  pèlerinage. 

La  famille  Bertram  était  pareille  à  la  plu- 
part des  familles  de  la  bourgeoisie  moyenne  : 
quelques  bonnes  terres  au  soleil  et  une  pro- 
fession honorable  lui  donnaient  l'aisance. 
Mais  ces  bonnes  terres  étaient  en  Alsace  : 
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après  la  guerre  de  1870,  elles  furent  vendues 
à  perte.  Une  grand'mère  restée  en  pays 
annexé,  pour  tenir  son  rang,  a  mis  ses  biens 
en  viager  :  il  faut  ce  qu'il  faut,  avait  accou- 
tumé de  dire  une  vieille  dame  que  j'ai  con- 
nue et  qui  entendait  par  là  que  certaines 
dépenses  de  représentation  sont  sacrées. 
M.  Bertram,  conservateur  des  forêts  à  Séve- 
rac,  est  mis  à  la  retraite.  Il  espérait  de  l'avan- 
cement, mais  c'était  un  homme  timide,  un 
rêveur,  peu  apte  à  l'intrigue  et  à  la  lutte.  Et 
dès  lors  on  aperçoit,  tant  les  caractères  sont 
exactement  éclairés,  la  sorte  d'égoïsme  fami- 
lial où  M.  et  Mme  Bertram  ont  vécu,  lui 
enlisé  dans  sa  douce  vie  bureaucratique,  eUe 
se  fiant  à  lui  entièrement  et  ne  voyant  rien 
au  delà  de  son  mari.  Cependant  ils  ont  trois 
filles,  toutes  trois  en  âge  de  se  marier,  et 
qu'ils  ne  peuvent  doter.  Après  la  retraite,  il  a 
fallu  se  retirer  à  Nouvion,  où  l'ancien  fonc- 
tionnaire   a    reçu   l'aumône    d'une    recette 
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buraliste.  D'année  en  année,  la  déchéance 
s'accomplit.  La  société  bourgeoise  cesse  de 
recevoir  les  Bertram.  Et  voici  que  l'aînée, 
Thérèse,  déclare  qu'elle  veut  travailler,  g^agner 
sa  vie.  Travailler,  une  femme  travailler! 
Vous  entendez  les  exclamations  révoltées  de 
ce  père  et  de  cette  mère  à  qui  leurs  préju- 
gés et  leur  tendresse  font  prendre  cette  réso- 
lution pour  un  cataclysme.  Thérèse,  qui  a  ses 
diplômes,  se  place  comme  institutrice.  Sa 
nature,  fine  et  sensible,  ne  laissera  échapper 
aucune  humiliation.  Elle  s'en  nourrira  au 
contraire,  elle  en  extraira  toute  l'amertume, 
toute  la  douleur,  comme  d'autres  se  nour- 
rissent de  joie.  Elle  subira  la  plus  cruelle, 
l'humiliation  de  s'être  crue  aimée  et  de  n'avoir 
inspiré  que  de  la  pitié.  La  seconde,  Ger- 
maine, moins  experte  à  se  déchirer  elle- 
même,  s'accommodera  sans  peine  d'un  chan- 
gement de  condition;  vendeuse  dans  un 
grand  magasin,  elle  y  rencontrera  un  brave 
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garçon  qui  l'épousera  :  elle  acceptera  tran- 
quillement une  vie  nouvelle  où  les  différences 
d'éducation  ne  la  choqueront  point.  Quant  à 
Louise,  la  dernière,  à  la  première  déconve- 
nue, elle  se  repliera,  s'isolera  du  monde, 
s'exaltera  dans  une  sorte  de  mysticisme  et 
finalement,  dans  une  fuite  inutilement  roma- 
nesque, se  réfugiera  au  couvent. 

Ne  vous  apitoyez  pas  trop  sur  les  trois 
sœurs.  Au  fond,  il  ne  leur  est  rien  arrivé 
d'extraordinaire  et  l'auteur  le  sait  bien.  Le 
sort  les  a  éprouvées,  il  ne  les  a  pas  acca- 
blées. Louise  a  trouvé  le  repos  :  elle  portait 
en  elle-même  sa  faiblesse  enclose  dans  son 
aptitude  à  s'illusionner.  Germaine,  dans  un 
autre  milieu,  eût  souffert  d'un  rôle  de  parade 
mondaine  :  elle  était  faite  pour  s'habiller  à  la 
hâte  et  à  la  diable,  multiplier  les  besognes 
physiques,  soigner  et  élever  les  marmots  : 
elle  est  dans  son  élément.  Et  de  quoi  se  plaint 
Thérèse?  Elle  ne  se  fut  contentée  que  du  plus 
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beau  mariage  d'amour  et  la  rencontre  n'en 
est  pa8  fréquente  :  du  moins  elle  a  aimé, 
elle  a  vécu,  elle  a  trouvé  pour  son  cœur  fa- 
tigué de  battre  à  vide  l'excitant  nécessaire. 
La  vie  ne  leur  fut  pas  plus  cnielle,  en 
somme,  qu'à  la  plupart  de  leurs  sœurs,  et 
c'est  bien  cela  qui  fait  le  mérite  et  aussi  l'amer- 
tume du  livre.  Seulement,  elles  n'étaient  pas 
préparées.  L'est-on  jamais?  C'est,  vous  le 
voyez,  une  histoire  bien  simple,  fréquente. 
Par  là,  et  par  l'art  du  romancier  qui  l'élargit, 
elle  nous  émeut.  Car  ces  drames  de  famille, 
tout  ordinaires,  nous  pressentons  qu'ils  nous 
entourent,  qu'ils  se  répètent  à  l'infini,  qu'ils 
sont  le  fond  même  de  la  vie  et  l'une  des 
sources  éternelles  où  l'art  peut  puiser. 


* 
*  * 


Les   Demoiselles  Bertram   parut   au   prin- 
temps de  l'année  1914.  C'est,  en  librairie,  le 


PAUL    ACKER  143 

dernirir  ouvrage  de  Paul  Acker.  Mais  il  a 
publié,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  deux 
longues  nouvelles,  la  Victoire,  dans  l'Illustra- 
tion, et  la  Maison  de  Mlle  Mélanie,  dans  les  An- 
nales. La  Victoire  —  il  ne  prévoyait  pas  l'im- 
portance que  prendrait  un  tel  titre,  et  sans 
doute  ne  l'eût-il  pas  maintenu  sur  la  couver- 
ture du  livre  —  est  un  beau  portrait  d'bomme 
d'action,  où  l'on  peut  reconnaître  quelques 
traits  de  la  génération  montante.  La  Maison 
de  Mlle  Mélanie  est  la  romanesque  histoire 
d'une  vieille  demeure  alsacienne  qui  garde 
son  hôte  de  passage;  c'est  la  conquête  d'une 
âme  par  le  passé,  une  réplique  affaiblie  mais 
gracieuse  des  Exilés,  et  qui  vaqt  surtout  par 
les  détails,  évocations  de  la  guerre  de  1870, 
descriptions  des  villes  et  des  campagnes  d'Al- 
sace. Voyez  ce  tableau  d'un  dimanche  au  vil- 
lage :  «  Nous  partîmes,  un  dimanche  matin, 
pour  Ickersheim,  entre  Bouxwiller  et  Hague- 
nau.  Nous  y  arrivâmes,  comme  les  habitants 
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sortaient  de  l'église,  les  hommes  portant  la 
veste  courte  et  noire  sur  le  gilet  rouge  à  deux 
rangées  de  boutons,  les  femmes  la  jupe  de 
serge  froncée  à  la  taille  et  sous  laquelle 
dépasse  le  jupon,  le  corselet  de  velours  avec 
le  plastron  aux  dessins  brodés,  le  fichu  de 
soie  brochée  aux  longues  franges,  les  bas 
en  coton  blanc  et  les  souliers  ornés  d'une 
bouffette  de  velours.  Le  village,  qui  est 
catholique,  s'étend  longuement  à  droite  et  à 
gauche  de  la  route,  qui  forme  la  rue  prin- 
cipale. Ses  maisons  sont  construites  toutes 
d'après  les  mêmes  principes,  et  toutes,  cepen- 
dant, avec  leurs  toits  hauts  et  inclinés, 
leurs  fenêtres  fleuries  et  encadrées  de  bois 
sculptés,  les  poutrages  apparents  dans  les 
murs  crépis  et  peints,  les  épis  de  maïs  et 
les  feuilles  de  tabac  pendus  sous  les  au- 
vents, ont  les  visages  les  plus  divers.  Une 
fantaisie  charmante  a  présidé  à  leur  plan,  et 
les  siècles,  par  là-dessus,  ont  répandu   les 
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teintes,  les  rides  et  les  blessures  de  l'âge.  » 
Cela  est  écrit  avec  délectation.  Cette  Alsace 
qui  exerçait  tant  d'empire  sur  l'esprit  et  le 
cœur  de  Paul  Acker  allait  exiger,  plus  que 
les  œuvres,  la  vie  même.  Comme  la  Lorelei 
du  Rhin,  elle  attirerait  son  amant  pour  tou- 
jours. 

En  pleine  notoriété,  en  plein  succès,  Paul 
Acker  faisait  les  plus  beaux  projets  d'avenir. 
Le  théâtre  l'attirait  :  il  avait  écrit  une  pièce 
en  trois  actes,  l'Ombre,  mais  l'art  de  faire 
représenter  un  ouvrage  dramatique  demande 
un  apprentissage  spécial  dont  il  fut  bientôt 
rebuté. 

La  dernière  fois  que  je  le  rencontrai,  il 
m'entretint  longuement  du  roman  qu'il  pré- 
parait. A-t-il  eu  le  temps  de  le  terminer?  Je 
ne  sais.  Je  crains  de  déformer  sa  pensée  en 
évoquant  cette  conversation.  Il  opposait  deux 
types  de  femmes  dont  il  avait  déjà  marqué 
les  différences   dans  les  Deux  Cahiers.  Sou- 

10 
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vent  un  écrivain  donne  une  première  ébauche 
du  sujet  qui  le  hante,  et,  ne  l'ayant  pas 
épuisé,  le  reprend  en  l'approfondissant. 
Maupassant  refaisait  ainsi,  parfois,  l'une  ou 
l'autre  de  ses  nouvelles.  La  Pauline  Ternier 
du  Soldat  Bernard  reparaissait  avec  une  sé- 
duction plus  savante,  une  haine  plus  adroite 
de  toutes  ces  vieilles  lois  de  l'expérience 
qu'on  appelle  volontiers  les  préjugés,  une 
volonté  plus  directe  de  poursuivre  son  rêve 
de  vie,  non  dans  une  idée,  mais  dans  son 
amour.  Elle  prenait,  dans  l'existence  du 
savant  dont  elle  avait  subi  l'influence  et  le 
prestige,  la  place  de  la  femme  légitime  qui 
était  devenue  folle.  Elle  provoquait  chez  son 
amant  ce  changement  intellectuel  qui  se  relie 
si  fréquemment  aux  aventures  de  cœur  ou  de 
chair.  Et  voici  que  la  folle,  guérie  contre  toute 
prévision,  rentrait  chez  elle  et  y  trouvait 
l'intruse,  et  l'intruse  était  devenue  mère. 
Comment  se  dénouait  le  roman?  Acker  le 
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cherchait  lorsqu'il  me  parla  de  son  livre.  Il 
aimait  à  confier  à  ses  personnages  le  soin 
de  le  conduire  lui-même  au  bout  de  leurs 
passions  :  les  plans  trop  rigides  le  gênaient. 
Il  y  a  une  part  d'inconnu  dans  les  caractères 
que  crée  un  romancier  :  dès  qu'ils  sont  nés 
viables,  ils  commencent  d'agir  à  leur  guise, 
et  parfois  ils  ne  sont  pas  disposés  à  accom- 
plir les  gestes  qu'on  attendait  d'eux.  Quelle 
était  la  sacrifiée?  la  femme  légitime  ou 
l'autre?  Je  ne  puis  le  dire,  et  lui-même  ne  le 
savait  pas  encore. 

Il  connaissait  alors  cet  épanouissement 
dans  le  travail  qui  est  le  bonheur  d'un  écri- 
vain. L'ironie  peu  à  peu  s'atténuait,  se  déten- 
dait. Le  talent  devenait  plus  viril,  plus  simple. 
On  aimait  cette  intelligence  vive  et  précise 
qui  allait  droit  au  but,  qui  se  méfiait  des 
longues  explications,  des  mots  creux,  des 
abstractions,  cette  nature  droite,  sans  envie, 
sans  umcrlume.   I*aris,  qui  l'avait  enchanté 
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lors  de  ses  débuts,  le  retenait  de  moins  en 
moins  chaque  année  :  il  se  plaisait  à  la  cam- 
pagne et  coupait  son  travail  de  bonnes  jour- 
nées aux  champs,  fumant  sa  pipe,  flânant, 
regardant,  humant  la  vie  paisible.  De  son 
succès  il  avait  profité  pour  restituer  aux 
siens  l'aisance  d'autrefois,  celle  d'avant  1870. 
Il  les  ramenait  en  Alsace  au  cours  des 
voyages  de  plus  en  plus  fréquents  qu'il  y 
faisait.  Il  se  souvenait  qu'adolescent  il  avait 
rendu  visite  à  Saverne  à  sa  grand'mère  ma- 
ternelle. Et  il  éprouvait  un  peu  d'orgueil  à 
constater  que  par  sa  volonté  de  vaincre  il 
avait  remonté  le  courant  qui  avait  entraîné 
la  famille  après  la  défaite,  à  redonner  à 
celle-là  au  pays  natal  même  la  place  qu'elle 
y  avait  occupée.  Et  même  il  rêvait  d'acheter 
en  Alsace  une  maison,  sa  maison. 


IV 
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En  Alsace,  au  mois  d'avril  1915,  dans  une 
\asle  et  confortable  villa  mise  par  le  pro- 
priétaire à  la  disposition  du  service  de  santé 
et  transformée  en  ambulance,  un  général  qui 
rendait  visite  aux  soldats  blessés  de  sa  divi- 
sion, se  tournant  vers  l'adjudant  interprète 
Paul  Acker  qui  l'accompagnait,  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  souvent  pris  la  parole  en 
Alsace? 

—  Oui,  mon  général,  j'y  ai  donné  des  con- 
férences avant  la  guerre. 

—  Eli  bien,  vous  en  donnerez  une  pendant 
la  guerre. 

—  Où  donc,  mon  général? 
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—  Ici,  dans  ce  château.  Il  n'y  a  pas  de 
grands  blessés  :  on  les  évacue  sur...  Ces 
blessés  légers  vous  composeront  un  excellent 
auditoire,  et  vous  leur  ferez  du  bien. 

Quelques  jours  plus    tard,    Acker  s'exé 
cutait.  J'ai  sous  les  yeux  les  notes  de  l'éton- 
nant, de  l'émouvant  discours  qu'il  prononça 
dans  des  circonstances  si  exceptionnelles  et 
qui  devait  être  le  dernier  : 

Il  ne  m'u  jamais  été  donné  dans  ma  vie  d'écri- 
vain et  d'Alsacien,  prëlude-t-il,  de  recevoir  un 
plus  grand  honneur  que  celui  qui  m'est  échu 
aujourd'hui  :  parler  à  des  soldats  français  de  la 
grande  guerre  blessés  dans  les  tranchées  d'Alsace 
et  leur  parler  dans  une  noble  et  bienfaisante 
demeure  qui  s'élève  sur  un  morceau  de  la  terre 
alsacienne  arraché  au  traité  de  Francfort.  Par 
votre  courage,  par  vos  souffrances,  par  votre 
sang  répandu,  vous  ne  contribuez  pas  seulement 
à  rendre  à  la  Patrie  les  provinces  qui  lui  ont  été 
arrachées  et  à  lui  assurer  la  victoire,  vous  avez 
fait  bien  plus  :  vous  avez  sauvé  la  France  d'elle- 
même,    vous  avez   dressé    devant   l'univers  la 
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magnifique  image  de  la  France  ressuscitée,  de  la 
vraie  France  que  ses  ennemis  croyaient  presque 
morte,  de  la  France  éternelle  enfin  dont  on  peut 
suivre  la  vie  à  travers  les  plus  beaux  noms  de 
bataille,  depuis  Tolbiac  et  Bouvines  jusqu'à  la 
Marne  et  les  Vosges. 

Or,  je  trouve  dans  ces  notes  le  récit  de 
ses  impressions  au  début  de  la  guerre.  Elle 
faillit  le  surprendre  en  Alsace  où,  l'été  venu, 
il  s'était  installé  comme  il  faisait  chaque 
année,  pour  y  rester  jusqu'au  cœur  de  l'au- 
tomne : 

Je  me  souviendrai  toujours,  raconte-t-il,  de  ce 
samedi  4"  août  4914.  J'étais  rentré  d'Alsace 
l'avant-veille.  Le  mercredi  soir  \\n  ami  m'avait 
téléphoné  :  «  Partez,  il  est  temps.  »  On  avait 
passé  la  nuit  à  vider  la  maison  et  à  faire  les 
malles,  et  l'on  était  parti  le  lendemain  matin.  De 
Strasbourg  à  Avricourt,  la  voie  du  chemin  de  fer 
était  gardée  par  les  soldats  revêtus  de  la  tenue 
grise  de  campagne,  et  à  Avricourt  d'autres  sol- 
dats se  tenaient  à  droite  et  à  gauche  de  la  route 
barricadée.  A  Lunéville,  à  Nancy,  à  Toul,  des 
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femmes  d'officiers  montaient  dans  les  wagons, 
de  jeunes  femmes  avec  les  enfants  que  leurs 
maris  renvoyaient  dans  l'intérieur.  11  faisait  un 
beau  soleil  d'été,  les  hommes  travaillaient  aux 
champs;  à  peine  voyait-on  de-ci  de-là  un  fan- 
tassin sur  un  pont  ou  sous  un  viaduc.  La  me- 
nace de  guerre  était  moins  sensible  qu'en  Alsace, 
et  je  m'en  étonnais,  je  m'en  inquiétais  Paris 
était  simplement  un  peu  fiévreux.  Le  samedi, 
dans  l'après-midi,  je  me  trouvais  aux  bureaux 
de  l'Écho  de  Paris.  Us  donnent  à  la  fois  sur  la 
place  de  TOpéra  et  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
et  quand  quelque  grande  agitation  remue  la 
ville,  le  balcon  est  toujours  plein  d'amis  curieux 
qui  viennent  voir.  Nous  étions  une  quinzaine 
réunis  dans  la  salle  de  rédaction.  Nous  atten- 
dions. Qu'attendions-nous?  La  déclaration  de 
guerre?  Malgré  tout  il  y  avait  au  fond  de 
quelques  âmes  une  sorte  d'espérance  que  ce  ne 
serait  pas  la  guerre...  Et  soudain,  un  jeune 
rédacteur  entra.  Il  dit  simplement  :  «  Ça  y  est.  » 
Il  y  eut  un  grand  silence  où  les  cœurs  battirent 
à  coups  plus  rapides.  Personne  ne  l'interrogea. 
Nous  avions  tous  compris...  Au  bout  d'une  mi- 
nute, un  de  mes  camarades  demanda  à  l'autre  : 
t  Quel  jour  pars-tu?  —  Le  second  »,  répondit 
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celui-ci.  Alors,  seulement,  comme  cette  phrase 
rompait  le  silence,  nous  questionnâmes  tous 
ensemble  le  jeune  rédacteur  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  —  Je  viens  du  Temps,  dit-il  :  du  ministère 
de  la  Guerre  on  a  téléphoné  que  la  mobilisation 
générale  était  décidée.  L'affiche  va  être  apposée 
tout  à  l'heure.  »  Il  était  quatre  heures  et  demie  : 
dix  minutes  plus  tard,  en  efTet,  l'affiche  était 
posée.  Les  magasins  se  vidaient  répandant  au 
dehors  leurs  filets  d'employés.  Les  autobus 
s'arrêtaient^  les  taxis  disparaissaient.  Nul  troublC;, 
un  calme  magnifique,  la  noble  acceptation  par 
tous  des  plus  lourds  sacrifices,  et  comme  une 
délivrance,  comme  un  allégement.  La  situation 
était  nette,  on  voyait  clair  :  c'était  la  guerre, 
contre  l'Allemagne  pour  l'Alsace-Lorraine. 

L'auteur  du  Soldat  Bernard,  comme  la  plu- 
part des  hommes  de  sa  génération,  ne  s'était 
pas  beaucoup  préoccupé  de  sa  situation  mili- 
taire. La  guerre  paraissait  invraisemblable, 
chimérique  :  la  France  se  désintéressait  plus 
ou  moins  de  politique  extérieure  :  ni  en 
Orient,  ni  sur  notre  frontière  de  l'Est,  elle 
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ne  poursuivait  un  but  précis,  rattaché  à  son 
histoire  et  commandé  par  elle;  des  sohitions 
au  jour  le  jour,  sans  idée  d'ensemble,  sans 
ces  plans  à  très  longue  échéance  qui  doivent 
gouverner  Ja  vie  des  nations,  lui  suffisaient. 
Mais  cette  génération  de  quarante  ans,  dont 
la  préparation  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale avait  été  si  défectueuse,  réclama,  quand 
la  guerre  éclata,  sa  part  et  son  poste  d'hon- 
neur A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  les 
liens  de  la  vie,  loin  de  se  détendre,  se  res- 
serrent davantage.  Il  est  plus  facile  aux 
jeunes  gens  de  rejeter  leur  existence  ordi- 
naire qui  n'a  pas  encore  reçu  leur  empreinte, 
qui  n'est  pas  chargée  de  responsabilités  et 
de  travaux  en  cours.  Puis,  faute  d'avoir  ac- 
cepté les  patits  ennuis  des  stages  et  des  pé- 
riodes à  accomplir,  beaucoup  de  ces  quadra- 
génaires n'avaient  mérité  aucun  grade,  de- 
vaient débuter  à  nouveau  dans  les  régiments 
de  l'armée  territoriale.  Le  cas  de  Paul  Acker 
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fut  spécialement  compliqué.  Dans  ces  graves 
circonstances,  il  apportait  même  une  note  à 
la  Courteline.  Ne  recevant,  après  le  2  août, 
aucun  ordre  de  mobilisation,  Acker  s'in- 
quiéta et  commença,  pour  se  désembusquer 
lui-même,  une  série  de  démarches  de  plus  en 
plus  déconcertantes.  Son  nom  n'était  inscrit 
nulle  part.  Il  n'était  affecté  à  aucune  unité. 
Devant  son  insistance,  on  voulut  bien  appro- 
fondir les  recherches.  Il  finit  par  apprendre 
qu'il  avait  perdu  un  œil  et  qu'il  avait  été 
réformé.  En  vain  montrait-il  ses  deux  yeux, 
—  ses  deux  yeux  clairvoyants,  si  habiles  à 
fixer  les  spectacles  humains  et  qui  s'en  étaient 
si  souvent  diverti.  Mais  le  temps  n'était  plus 
à  la  comédie.  Cette  histoire,  qui  eût  fort 
amusé  l'auteur  de  Dispensé  de  l'article  23,  ne 
parut  plus  que  stupide  à  l'auteur  du  Soldat 
Bernard  qui  était  pressé  de  servir.  Une  erreur 
de  nom  l'avait  fait  rayer  des  listes.  Sans 
doute  un  borgne  avait-il  été  convoqué  en  ses 
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lieu  et  place.  Enfin  il  obtint  de  se  faire 
réintégrer  et  même  on  lui  rendit  ses  galons 
de  caporal.  Il  fut  alors  envoyé  à  Charle- 
ville  dans  un  régiment  d'infanterie  territo- 
riale, et  il  y  resta  jusqu'à  l'arrivée  des  Alle- 
mands. 

Aux  blessés  d'Alsace  il  a  raconté  ce  séjour 
à  Charleville  et  je  puiserai  à  nouveau  dans 
ses  notes  si  précieuses  pour  le  récit  de  sa 
dernière  année  : 

Pour  ma  part,  dit-il,  j'ai  vécu  au  mois  d'août 
les  deux  journées  les  plus  affreuses  de  ma  vie. 
J'étais  à  Mézières.  affecté  au  service  des  rensei- 
gnements. La  bataille  de  Charleroi  venait  d'être 
perdue.  Les  officiers  du  service  avaient  regagné 
leurs  états-majors  avant  que  la  bataille  commen- 
çât. Simple  caporal  de  territoriale,  j'étais  resté 
avec  deux  plantons.  11  n'y  avait  plus  dans  la 
ville  que  quelques  soldats  isolés.  Les  dépôts  des 
régiments  avaient,  trois  jours  auparavant,  quitté 
la  garnison  J'étais  seul,  avec  ces  deux  plantons, 
dans  une  salle  de  la  poste.  Au  mur  il  y  avait  une 
grande  carte  de  la  Belgique  et  des  Ardennes,  où 
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nous  avions  depuis  le  8  août  repéré  d'après  des 
renseignements  les  corps  d'armée  allemands 
Sur  une  petite  table,  il  y  avait  un  téléphooe. 
J'étais  assis  à  cette  table.  A  chaque  instant  la 
sonnerie  retentissait.  »  Monsieur ,  disait  une 
voix  de  femme,  c'est  la  receveuse  des  postes  de 
X...  qui  téléphone  :  les  Allemands  bombardent 
le  village.  —  Dois-je  faire  sauter  le  pont  de  Z...? 
f'emandait  un  sergent  du  génie.  —  Une  batterie 
allemande  essaie  de  passer  la  Meuse,  disait  une 
autre  receveuse  des  postes.  —  Que  dois-je  faire 
de  mes  douaniers!*  réclamait  un  chef  de  section. 
Un  bataillon  allemand  est  entré  dans  le  village. 
—  Le  hameau  de  P...  est  en  flammes.  »  Ain.^i, 
minute  par  minute,  je  suivais  la  marche  victo- 
rieuse des  Allemands  à  traveis  le  Luxembourg 
belge  et  la  pointe  des  Ardennes  françaises.  J'en- 
tendais mon  cœur  battre  à  coups  précipités. 
Parfois  un  commandant  du  génie  arrivait,  et 
comme  il  se  servait  mal  du  téléphone,  me  priait 
de  téléphoner  à  sa  place  les  ordres  de  faire 
sauter  les  ponts.  Parfois^  je  disposais  d'un  ins- 
tant pour  aller  jusqu'à  la  carte,  je  cherchais  les 
villages  d'où  l'on  m'avait  téléphoné  et  j'imagi- 
nais les  colonnes  ennemies  sur  ces  routes  et  à 
travers  ces  forêts  que  je  connaissais  bien  pour  y 


158  .  TROIS    TOMBES 

avoir  fait  des  manfiouvres  vingt,  et  un  ans  plus 
tôt,  comme  simple  soldat.  Dans  la  rue,  des 
troupes  passaient  en  retraite,  des  fantassins,  des 
cavaliers,  la  division  marocaine,  des  voitures, 
des  camions.  Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Le 
lendemain  matin,  quand  j'arrivai  à  la  poste,  il 
n'y  avait  plus  de  personnel.  Dans  la  ville  les 
magasins  et  les  maisons  étaient  fermés.  Le  der- 
nier train  avait  emporté  ceux  qui  avaient  pu  le 
prendre.  Je  voulus  téléphoner;  le  téléphone  ne 
marchait  plus.  Tout  à  coup  une  automobile  s'ar- 
rête dans  la  rue,  un  officier  en  descend;  il 
monte,  il  va  droit  à  la  carte,  la  regarde  et  me  dit 
rapidement  :  «  Il  fallait  mettre  des  troupes  ici  et 
puis  là.  Les  Allemands  seront  dans  trois  jours  à 
liille,  et  après-demain  à  Nancy.  »  Il  hausse  les 
épaules,  n'attend  pas  ma  réponse,  et  s'en  va. 
Quelques  heures  après,  les  Allemands  entraient 
dans  Mézières. . . 

Il  se  demande  alors  anxieux  :  «  Est-ce 
1870  qui  recommence?  »  Mais  tout  de  suite 
il  chasse  cette  pensée,  car  il  revoit  en  imagi- 
nation «  ce  Paris  du  2  août,  si  calme,  si 
résolu,  et  la  vision  de  ces  jeunes  régiments 
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qui   s'en  allaient,  gaiement  vers  la  gare  do 
l'Est  ». 

Je  sentais,  ajoute-t-il,  que  cette  guerre  était 
nécessaire  à  ma  patrie,  qu'elle  lui  était  bonne 
et  bienfaisante,  qu'elle  la  ressuscitait.  Nous  ne 
savions  plus  haïr,  nous  étions  trop  généreux, 
trop  chevaleresques,  trop  oublieux.  Si  nous 
avions  été  victorieux  tout  de  suite,  nous  n'au- 
rions pas  eu  une  haine  assez  forte.  Tous  ces  sol- 
dats de  vingt  ans  que  les  Prussiens  nous  ont 
tués^  tous  ces  civils  qu'ils  ont  assassinés  et  mu- 
tilés, tous  ces  villages  qu'ils  ont  incendiés,  tous 
ces  monuments  de  notre  histoire  qu'ils  ont  dé- 
truits, tout  cela  a  allumé  dans  nus  cœurs  la  plus 
juste  et  la  plus  farouche  des  haines. 

Quand  il  dut  évacuer  Cliarleville,  le  capo- 
ral Paul  Acker  reçut  l'ordre  de  rejoindre  son 
dépôt  en  Bretagne.  Il  y  connut  ces  heures 
d'inaction  et  d'ennui  dont  chaque  minute 
tombe  sur  le  cerveau  comme  une  goutte 
d'eau  sur  la  pierre  qu'elle  finit  par  creuser. 
L'aventure  du  borgne  lui  ayant  servi  do  pn- 
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paration,  il  recommença  des  démarches.  On 
le  Bt  entrer  à  Paris  dans  un  service  automo- 
bile. Ce  n'était  point  cela  qu'il  cherchait, 
mais,  rapproché  du  centre,  il  lui  fut  plus 
facile  d'obtenir  enfin  la  réalisation  de  ses 
obstinés  dé.sirs  :  il  fut  affecté  à  un  poste  de 
choix  où  il  retrouvait  des  amis,  sur  la  partie 
du  territoire  alsacien  que  nos  armes  avaient 
reconquise.  Il  revenait  dans  cette  Alsace 
qu'il  avait  quittée  en  hâte  à  la  fin  de  juillet 
1914.  Il  y  revenait  mais  pour  y  voir  flotter 
les  trois  couleurs.  Quelles  durent  être  ses 
émotions  lors  de  sa  première  visite  à  Thann 
et  aux  villages  environnants  !  Je  trouve, 
dans  les  notes  de  sa  harangue  aux  blessés, 
sinon  leur  traduction  directe,  du  moins  un 
reflet  de  l'enthousiasme  nouveau  qu'il  y 
puisa  : 

La  guerre  a  créé  dans  vos  âmes  toutes  les 
vertus  de  la  guerre  :  rbe'rolsme,  la  patience, 
l'acceptation  de  toutes  les  soufîrances,  le  don  de 
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soi,  le  mépris  de  la  mort,  la  gaieté  qui  chante 
sous  les  balles  et  les  obus.  Il  y  a  de  bien  beaux 
livres  dans  la  littérature  française.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  beau  que  le  livre  des  citations  à  l'ordre. 
Vous  l'avez  écrit  avec  votre  sang  :  il  est  l'œuvre 
impérissable  de  tous  les  Français  d'aujourd'hui, 
où  les  Français  des  siècles  futurs  puiseront  les 
plus  nobles  des  enseignements.  Tous  ces  actes 
héroïques,  dont  beaucoup  dépassent  l'imagina- 
tion, qui  donc  les  a  accomplis?  Des  employés 
de  bureau,  des  ouvriers,  des  paysans,  des 
prêtres,  des  instituteurs,  des  gens  calmes,  paci- 
fiques à  l'ordinaire,  en  qui  soudain  se  sont 
réveillés  les  dons  les  plus  magnifiques  de  la  race. 
Les  archers  de  Bouvines,  les  gens  de  la  Maison 
du  Roi  qui  chargeaient  à  Steinkerque,  les  soldats 
en  haillons  de  Kléber,  de  Hoche  et  de  Marceau, 
les  grognards  de  Napoléon,  les  chasseurs  de 
Sidi-Brahim  n'ont  pas  accompli  de  plus  glorieux 
exploits  que  vous.  C'est  cette  continuité  d'ex- 
ploits qui  fait  la  patrie.  Nous  sommes  tous  soli- 
daires les  uns  des  autres  et,  soldats  d'aujourd'hui 
qui  défendons  la  France,  nous  sommes  soli- 
daires des  soldats  d'autrefois  qui  taillèrent  à 
coups  d'épée  le  plus  beau  royaume  qui  fût  sous 
le  ciel.  Vous   avez  ressuscité  la  vraie   France, 

11 
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celle  de  Jeanne  d'Arc  et  celle  de  Turenne,  celle 
de  Valmy,  d'Iéna  et  de  Mazagran... 


Cette  glorification  de  la  guerre,  non,  certes, 
pour  les  douleurs  et  les  détresses  qu'elle 
répand  trop  abondamment  sur  le  monde, 
mais  pour  ses  vertus  de  virilité  et  de  sacrifice 
et  pour  la  rénovation  qu'elle  accomplit  chez 
un  peuple  divisé  contre  lui-même  et  prompt 
à  l'illusion  et  aux  utopies,  quel  dernier  cha- 
pitre pour  le  Soldat  Bernard!  Le  dénouement 
du  Soldat  Bernard^  dans  la  discorde  civile, 
était  un  dénouement  d'acceptation  un  peu 
triste,  d'obligation  rigoureuse  et  dure.  Voici 
que  s'y  ajoute  un  lyrisme  nouveau,  né  de  la 
confiance  dans  la  France  à  venir,  rajeunie, 
régénérée  par  l'épreuve.  Ce  lyrisme  était 
rare  dans  l'œuvre  de  Paul  Acker  :  il  a  d'au- 
tant plus  de  prix  qu'il  se  manifeste  sponta- 
nément chez  un  écrivain  dont  la  jeunesse 
avait  rencontré,  sinon  partagé,  les  erreurs  et 
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les  divisions,  source  de  notre  affaiblissement 
passager. 

Que  ces  constatations  accroissent  nos  re- 
grets :  Acker  eût  acquis,  par  la  guerre,  une 
expérience  sociale  plus  riche.  Sa  connais- 
sance du  caractère  alsacien,  de  l'histoire 
alsacienne  pendant  les  années  de  captivité, 
eût  été  utilisée  avec  fruit.  Et  l'on  devine  la 
suite  qu'il  eût  donnée  aux  Exilés  et  au  Jar- 
din de  la  France. 

Peu  de  jours  avant  sa  mort  il  eut  l'occasion 
de  revenir  en  mission  à  Paris.  Sa  famille, 
ses  amis  furent  frappés  du  contentement  que 
respirait  son  visage.  Il  donnait  l'impression 
qu'il  rencontrait  à  son  poste  la  plénitude  de 
la  vie,  qu'il  servait  dans  la  joie  et  l'espé- 
rance. On  le  conduisit  à  une  ambulance  où  il 
distribua  des  exemplaires  du  Soldat  Bernard 
et  des  Exilés  et  il  y  inscrivit  des  dédicaces  à 
ses  amis,  à  ses  frères.  Un  de  ces  blessés  lui 
ayant  écrit  au  nom  de  tous  pour  lui  exprimei 
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leur  gratitude,  il  lui  adressa  en  réponse  la 
lettre  suivante  dont  une  copie  m'a  été  com- 
muniquée : 

C'est  à  la  veille  de  retourner  en  Alsace  que  je 
reçois  les  lettres  que  vous  et  vos  camarades 
m'avez  écrites.  J'aurais  voulu  répondre  à  chacun 
de  vous,  mais  comme  je  ne  le  peux  pas,  je  vous 
prie  de  dire  à  tous  vos  camarades  combien  je 
suis  heureux  si  j'ai  pu  vous  faire  plaisir.  Vous 
êtes  tout  ce  que  la  France  a  produit  de  plus  beau 
dans  l'histoire.  En  vous  disant  que  j'étais  votre 
frère  et  votre  ami,  je  vous  exprimais  toute  ma 
pensée  et  mon  cœur.  Si  jamais  après  la  guerre  je 
peux  vous  être  utile  à  quelque  chose,  ne  man- 
quez pas  de  m'écrire  :  tout  ce  que  je  pourrai,  je 
le  ferai.  Dites-le  bien  à  vos  camarades. 

J'emporte  votre  lettre  avec  moi  en  Alsace,  je 
suis  sûr  qu'elle  me  portera  bonheur. 

Je  vous  serre  la  main  à  tous  bien  aft'ectueuse- 

Paul    ACKER. 

Il  quitta  Paris  si  joyeux  que  ni  parents  ni 
amis  ne  conçurent  le  moindre  pressentiment 
à  son  endroit.  L'Alsace  l'appelait;  il  y  retour- 
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nait,  comme  il  avait  accoutumé  d'y  aller 
chaque  année.  Les  galons  de  sous-lieutenant 
l'attendaient  et  il  était  fier  de  cet  avance- 
ment. Cependant,  il  mettait  de  la  coquetterie 
à  affirmer  qu'il  ne  courait  aucun  danger  et 
qu'il  en  éprouvait  du  regret,  songeant  à  ses 
camarades,  à  ses  frères  plus  exposés. 

Sur  les  circonstances  de  sa  mort,  je  citerai 
le  témoignage  de  l'un  de  ceux  qui  l'accom- 
pagnaient le  jour  de  l'accident.  Celui-ci,  dont 
l'influence  et  la  personnalité  exceptionnelle 
seront  plus  tard  révélées,  était  dès  longtemps 
lié  avec  Paul  Acker.  La  tâche  commune 
avait  resserré  cette  amitié.  Voici  le  récit 
fidèle  de  cette  dernière  journée  : 

Le  dimanche  27  juin  1915,  nous  nous  ren- 
dions en  automobile,  avec  Paul  Acker,  au  village 
de  Neuhauser-Altenbach,  situé  au  fond  d'un  val- 
lon qui  débouche,  à  Ville,  sur  la  grande  vallée 
de  ïhann.  Nous  devions  y  retrouver  le  lieute- 
nant-colonel R... 
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Altenbach  est  le  village  natal  de  Catherine 
Hûbscher,  la  future  maréchale  Lefèvre,  Mme  Sans- 
Gêne. 

C'est  un  hameau  accroché  au  flanc  du  massif 
principal  des  Vosges  qui  est  dominé  par  le  Ballon 
de  Guebviller  et  dont  le  Vieil-Armand  forme  la 
saillie  importante  du  côté  de  la  vallée  du  Rhin, 

A  cent  mètres  de  la  première  maison  du  vil- 
lage, la  pente,  quoique  de  plus  en  plus  raide, 
nous  parut  abordable.  Mais  la  route,  —  étroite 
route  de  montagne  en  corniche  —  détrempée 
par  une  pluie  récente,  était  grasse  et  glissante, 
de  telle  sorte  que,  les  roues  patinant,  la  voiture, 
à  reculons,  commença  à  dévaler.  Le  chauffeur 
serra  les  freins  sans  succès.  Nous  eûmes,  pen- 
dant quelques  secondes,  la  vision  de  la  catas- 
trophe. 

Ce  que  voyant,  Paul  Acker  sauta  à  terre  sur 
la  droite  et  s'arc-boutant  contre  le  garde-boue, 
tenta  de  ralentir  le  recul.  Il  n'y  parvint  naturel- 
lement pas.  Le  chauffeur,  lui,  n'avait  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  acculer  sa  voiture  au  talus  qui 
nous  dominait  à  gauche. 

Il  donna  donc  le  coup  de  volant  nécessaire 
pour  réussir  cette  manœuvre  et  imprima  ainsi 
au  véhicule  un  brusque  changement  de  face. 
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Paul  Acker,  qui  tenait  toujours  le  garde- boue, 
fut  repoussé  par  ce  mouvement  dans  les  ronces 
qui  bordaient  la  route  et  qui  masquaient  une 
souche  basse  sur  laquelle  il  buta  du  talon  et, 
perdant  l'équilibre,  il  tomba  à  la  renverse. 

Un  hasard  fatal  voulut  qu'une  borne  de  grès 
se  trouvât  précisément  là  qu'il  alla  heurter  de  la 
tête  avec  une  certaine  violence.  Son  crâne,  frappé 
au  sommet  par  l'angle  de  la  pierre,  se  fractura 
par  contre-coup  à  la  base. 

Quand  nous  le  relevâmes,  il  était  dans  le  coma. 

Le  lieutenant-colonel  R...  accourut,  suivi  du 
médecin-major  du  cantonnement.  Les  brancar- 
diers tran^ortèrent  notre  ami  à  rinfirmerie,  ou 
tous  les  soins  lui  furent  prodigués.  Un  prêtre- 
inflrmier  lui  administra  lextr-me-onction.  En 
hâle  une  auto-ambulancière  fut  mandée  par 
téléphone^  qui  transporta  Paul  Acker  à  l'ambu- 
lance principale  de  Moosch,  dans  la  vallée  de 
ïhann.  Là,  des  chirurgiens  experts  tentèrent 
tout  ce  qu'ils  purent  pour  sauver  notre  pauvre 
ami.  Celui-ci,  qui  n'avait  pas  repris  connais- 
sance, mourut  vers  une  heure  de  l'après-midi. 
Le  lendemain  Paul  Acker  fut  enterré,  avec  les 
honneurs  militaires,  dans  le  magnifique  cime- 
tièie  des  soldats,  à  Moosch. 
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l^es  tombes  sont  creusées  dans  le  flanc  de  la 
montagne  qui  borde  la  vallée  au  nord.  Déjà  plu- 
sieurs centaines  sont  ainsi  alignées  par  vingt,  et 
les  rangées,  chaque  jour  plus  nombreuses,  esca- 
ladent la  roche.  Les  croix  sont  en  bois,  toutes 
pareilles,  sans  distinction  de  grade,  avec  une 
plaque  en  étain  qui  porte  le  nom.  Les  tombes 
sont  si  étroites  que  les  croix  se  touchent. 
Epaule  contre  épaule,  en  rangs  pressés,  les 
morts  semblent  vouloir  prendre  la  montagne 
d'assaut. 

La  borne  qui  causa  la  mort  de  Paul  Acker  fut, 
par  les  soins  du  lieutenant-colonel  R...,  entou- 
rée d'un  mur  bas.  Des  fleurs  de  la  montagne 
poussent  dans  Tenceinte.  Un  bloc  en  grès  des 
Vosges  est  disposé  sur  le  fond  de  verdure,  et 
un  écusson  provisoire  porte  ces  simples  mots  ; 

LE    SOUS-LIEUTENANT 

PAUL  ACKER 
1874-1915 

Les  obsèques  lurent  dignes  de  l'auteur  du 
Soldat  Bernard  et  des  Exilés.  Des  soldats  por- 
taient le  cercueil  recouvert  du  drapeau  trico- 
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lore.  La  musique  militaire  jouait  une  marche 
funèbre.  Tous  les  officiers  et  les  liommes 
présents  au  cantonnement  accompagnaient 
le  convoi.  Enfin  l'Alsace  même  était  repré- 
sentée par  une  délégation  des  habitants.  Le 
colonel  G...  adressa  au  mort  d'émouvants 
adieux,  et  la  troupe  défila  devant  la  tombe. 
Sur  les  lieux  mêmes  d'un  récent  combat, 
il  avait  dit  au  compagnon  de  sa  dernière 
journée  qui  a  rapporté  le  propos  : 

—  Comme  il  est  indiff'érent  de  mourir, 
après  avoir  senti  palpiter  la  France  nouvelle! 

Et  passant  devant  le  cimetière  militaire  de 
Moosch,  si  pittoresque  au  pied  des  rochers, 
attirant  comme  ces  cimetières  de  village  où 
il  semble  que  l'on  reposerait  véritablement 
en  paix,  il  dit  encore,  une  autre  fois,  au 
même  compagnon  : 

—  Je  révérais  de  mourir  d'un  coup,  ici, 
en  Alsace,  et  d'être  enterré  là,  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  comme  ces  soldats,  avec  de 
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la  musique  et  l'orgueil  d'avoir  aidr  l'Alsace  à 
redevenir  française. 

En  temps  ordinaire,  il  est  rare  que  deux 
amis  s'entretiennent  de  la  mort  avec  ce  déta- 
chement. Mais,  en  guerre,  la  mort  est  tou- 
jours présente.  Il  arrive  même  qu'on  parle 
d'elle  sans  avoir  besoin  de  la  nommer.  Elle 
n'attriste  plus  les  conversations.  On  sait 
qu'elle  est  là,  et  l'on  vit  avec  elle,  si  l'on 
peut  dire,  en  état  de  iamiliaiité. 


LE    RETOUR    DES     MORTS 

Quelques  mois  avant  la  guerre,  parlant  à 
Colmar  sur  la  puissance  des  sentiments  de 
famille,  après  avoir  commenté  la  parole  de 
Joseph  de  Maistrc  :  «  La  patrie  est  une  asso- 
ciation sur  le  même  sol  des  vivants  avec  les 
morts  et  ceux  qui  naîtront  »,  je  citai,  en  ma- 
nière de  conclusion,  l'histoire  de  Parga  que 
j'avais  apprise  de  la  bouche  d'un  consul  grec, 
sur  le  bateau  en  revenant  d'Athènes  à  Cor- 
fou,  le  long  de  la  côte  d'Épire.  C'est  un  épi- 
sode de  l'éternelle  histoire  des  patries  qui  se 
reconstituent  avec  de  la  terre  et  des  morts.  Elle 
est  coupée  en  deux  par  un  siècle,  mais  après 
un  siècle  elle  s'est  ressoudée  comme  si  les 
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deux  lèvres  de  la  blessure  n'avaient  cessé  pen- 
dant cent  années  de  se  désirer  et  de  s'appeler. 
Parga  est  une  petite  ville  de  l'Épire  entou- 
rée de  vignes  et  de  bois  d'oliviers.  Comme 
Argos  autrefois,  elle  méritait  le  surnom  de 
Parga  aux  belles  femmes.  L'étranger  qui, 
d'aventure,  passant  par  là,  les  voyait  à  la 
fontaine,  portant  l'amphore  sur  la  tête  que 
protégeaient  les  tresses  entrelacées,  songeait 
aux  temps  bibliques.  Mais  elles  ne  regardaient 
pas  l'étranger.  Pour  avoir  donné  asile  aux 
gens  de  Souli  que  menaçait  le  terrible  Ali, 
pacha  de  Janina,  Parga  atîira  sur  elle  la  co- 
lère du  tyran.  La  veille  de  Pâques,  en  1815, 
comme  la  prolongation  de  la  résistance  était 
impossible,  les  Parganiotes  décidèrent  d'éva- 
cuer leur  ville  et  de  prendre  la  mer.  Aupara- 
vant, ils  se  rendirent  au  cimetière,  sur  le  pas 
de  leurs  prêtres,  déterrèrent  les  morts  et  allu- 
mèrent un  bûcher  pour  consumer  les  restes 
des  ancêtres  et  leur  éviter  la  profanation. 
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Mais  tous  les  ossements  ne  furent  pas  brû- 
lés. Quelques  habitants,  dans  leur  piété  filiale, 
préférèrent  emporter  avec  eux,  dans  leur 
errante  destinée,  «  ces  os  animés  autrefois 
par  des  âmes  libres  ».  Puis,  à  la  sortie  du 
champ  des  morts,  on  se  dirig^ea  vers  la  mer. 
Ce  fut  un  départ  désespéré  :  les  mères  bai- 
gnaient une  dernière  fois  leurs  enfants  dans 
les  eaux  pures  de  la  patrie,  comme  pour  les 
consacrer  par  une  sorte  de  baptême;  les  jeunes 
gens,  les  vieillards  se  mettaient  à  genoux  pour 
baiser  la  terre  qu'ils  ne  reverraient  plus,  et 
quelques-uns  grattaient  cette  terre  avec  leurs 
ongles  pour  en  emporter  une  motte.  Puis 
on  monta  dans  les  barques,  et  les  barques  se 
divisèrent,  les  unes  gagnant  la  petite  île  de 
Paxo,  les  autres  se  dirigeant  sur  Corfou. 

Un  siècle  plus  tard,  en  1913,  Parga  repris 
aux  Turcs  redevint  une  ville  grecque.  Les 
descendants  de  ceux  qui  émigrèrent  à  Paxo 
et  à  Corfou  rentrèrent  dans  leur  pays  qu'ils 
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ne  connaissaient  pas.  Eux  aussi  déterrèrent 
les  ossements  des  ancêtres  qui  avaient  déjà 
l'habitude  du  voyage,  et  les  rapportèrent  à 
Parga.  Et  avec  eux  ils  transportèrent  les 
restes  des  générations  de  l'attente,  qui  n'a- 
vaient pas  vu  luire  le  jour  de  la  liberté  et 
qui  ne  pouvaient  dormir  décemment  leur 
dernier  sommeil. 

Les  barques  chargées  gagnèrent  la  côte 
d'Épire.  Et  ce  fut  une  descente  délirante  sur 
le  sol  de  la  patrie  retrouvée  :  on  s'embras- 
sait, on  pleurait,  on  prenait  possession  de  la 
terre  et  de  l'eau  avec  les  lèvres  et  les  mains. 
Après  quoi,  on  alla  rapatrier  les  morts. 

Car  cent  ans  ne  suffisent  pas  à  abolir  la 
mémoire  d'un  peuple. 


*  * 


L'histoire  de  Parga,  dite  à  Colmar,  prenait 
un  accent  particulier.  A  mesure  qu'elle  se 
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déro  liait,  je  sentais  les  allusions  plus  nom- 
breus  is,  plus  pressantes.  L'auditoire  les  mul- 
tipliait et,  comme  il  arrive,  donnait  son  relief 
au  discours.  On  songeait  aux  émif^rés  ense- 
velis loin  du  sol  natal  et  à  leur  retour  pos- 
sible. Cent  ans  n'abolis.sent  pas  la  mémoire 
d'un  peuple,  et  il  n'y  avait  pas  encore  un 
demi-siècle. 

A  mon  retour,  j'eus  l'occasion  d'évoquer 
devant  Paul  Aeker  les  impressions  que  j'avais 
éprouvées  dans  ce  Colmar  qui  était  sa  ville 
alsacienne  préférée.  Après  un  silence,  il  me 
dit  avec  une  gravité  inaccoutumée  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  attendu.  Il  aurait  fallu 
trop  attendre.  J'ai  ramené  mon  père  à  Sa- 
verne.  Mais  il  faut  franchir  la  frontière. 

Le  récit  des  funérailles  de  M.  Héring  à 
Colinar,  dans  les  Exilés,  contient  quelques- 
unes  des  plus  belles  pages  qu'il  ait  écrites. 
L'émotion  filiale  y  déborde  et  il  n'a  fait  que 
transposer  les  heures  poignantes  qu'il  avait 
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vécues  en  accompagnant  les  restes  mortels 
de  son  père  au  caveau  de  famille.  Il  n'avait 
pas  eu  assez  de  confiance  dans  l'avenir  pour 
attendre  la  libération  des  cimetières  :  la 
guerre  semblait  si  lointaine.  Et  voici  que, 
par  une  sorte  de  prédestination,  la  mort, 
pour  le  rapprocher  des  siens,  pour  l'unir  au 
soldat  de  l'Empire  et  à  l'émigré,  à  Théodore 
et  à  Pierre-Paul,  lui  a  choisi  le  coin  de  terre 
d'Alsace  qui,  le  premier,  est  redevenu  fran- 
çais... 


Décembre  1915-fevrier  1916 
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Avoir  écrit  tout  jeune  un  livre  frais  et  co- 
loré comme  une  aube  d'avril,  et  mourir  à 
trente  ans  sur  un  champ  de  bataille,  entraî- 
nant ses  hommes,  dans  un  mouvement  d'of- 
fensive, au  seuil  d'une  victoire  qui  sauve  son 
pays  et,  avec  son  pays,  toute  la  civilisation 
latine  :  n'est-ce  pas  là  une  de  ces  destinées 
qui,  trop  vite  accomplies,  trouvent  d'emblée 
leur  perfection?  Et  cependant  leur  brièveté 
est  si  frappante,  leurs  promesses  fauchées 
si  décevantes,  que  ce  murmure  vient  aux 
lèvres  : 

—  N'auriez-vous  pu  attendre,  Seigneur? 
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D'autres  ont  eu  le  temps,  avant  de  mou- 
rir, de  dessiner  la  courbe  de  leur  vie,  pareille 
à  ces  arcs-en-ciel  qui  s'aciièvent  dans  la 
brume,  mais  dont  on  peut  imaginer  la  conti- 
nuité, car  ils  ont  dépassé  le  zénith.  Charles 
Péguy  avait  déjà  puisé  dans  une  intimité 
avec  la  souffrance  populaire  cet  accent  venu 
du  fond  des  âges  français,  à  la  fois  ironique 
et  lyrique,  familier  et  grave,  qui  l'apparen- 
tait  aux  compagnons  de  Jeanne  d'Arc  et  aux 
écoliers  de  l'ancienne  Sorbonne,  et  qui  l'eût 
désigné  pour  chanter  notre  douleur  mieux 
encore  que  notre  victoire.  Ernest  Ptùchari 
avait  déjà  pu  marquer  en  traits  ineffaçables 
le  caractère  quasi  mystique  du  soldat  :  et 
même  son  livre  l'Appel  aux  armes  impliquait 
le  don  de  soi,  et  ce  don,  ne  l'avait-il  pas  con- 
senti dès  avant  la  guerre,  lui  qui  ne  désirait 
plus  que  de  s'enfoncer  dans  l'ombre  d'un 
cloître  et  dans  la  lumière  de  Dieu?  Lionel 
des.Rieux,  poète  de  la  Belle  Saison,  donne  la 
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beauté  du  marbre  à  la  trop  charmante  strophe 
commencée,  lorsqu'il  prend  l'attitude  der- 
nière qu'immortahse  son  ami  Charles  Maur- 
ras  comme  le  sculpteur  grec  fixa  le  coureur 
antique  :  «  Lionel  avait  dû  marcher  le  bras 
droit  levé  puisque  la  balle,  tirée  en  enfilade, 
était  entrée  à  droite  et  sortie  à  gauche  en 
traversant  le  cœur  (1).  »  Il  fournit  la  statue 
au  socle  où  s'inscrivent  si  naturellement  ses 
vers  : 

Mourir  victorieux  et  pur  en  pleine  aurore  ! 
Ombre  de  mes  aïeux,  entourez  mon  tombeau, 
Et  FOUS,  clairons,  sonnez  pour  que  ce  soit  plus  beau! 

Robert  d'Humières,  avant  de  se  précipiter 
dans  la  jungle  nouvelle  à  la  façon  du  héros 
de  ce  Kipling  qu'il  nous  révéla,  à  la  façon  de 
Mowgli  agitant  la  fleur  de  feu  contre  la 
Bête,  avait,  de  Versailles,  prévenu  la  sombre 
Visiteuse   de    sa    visite    dans    cette  langue 

(1)  L'Élaïuj  de  Berre,  par  Charles  Maurbas. 
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somptueuse  et  contournée  dont  il  aimait  à  se 
servir,  comme  un  gardien  du  cérémonial 
observe  rigoureusement  les  rites  du  proto- 
cole : 

...  0  mort,  artiste  unique,  ô  féconde  en  miracle, 
Quand  au  cadran  du  temps  tu  promènes  ta  faiilx, 
Chaque  moment  tombé  devient  un  tabernacle 
Riche  d'extase  vierge  et  de  rajons  nouveaux; 
Et  tu  fais  rayonner  jusque  sur  le  visage 
Du  défaillant  amour,  sous  le  masque  de  chair. 
Ton  grand  sourire  obscur,  et  véridique,  et  sage 
Au  baiser  du  départ  sublimement  offert 

Oui,  ceux-ci  ont  gagné  la  course.  Il  est  aisé 
d'imaginer  la  suite  de  leur  œuvre,  de  réta- 
blir ses  proportions.  Les  tours  inachevées 
ne  paraissent  pas  les  moins  hautes  lorsqu'il 
n'y  manque  que  la  couronne  ou  la  flèche. 
Mais  de  tant  d'autres  de  notre  corporation 
éprouvée,  il  faut  se  contenter  de  dire  :  —  Il 
eût  été,  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  un 
grand  poète,  un  grand  romancier,  un  grand 
essayiste.  —  //  eût  été...  Que  de  mélancolie 
dans  ce  conditionnel  qui  môle  l'avenir  au 
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passé  1  II  avait  la  jeunesse,  le  don,  les  pro- 
messes de  la  vie  et  de  la  gloire,  et  tout 
cela  n'est  plus.  Mais  tout  cela  qui  était  si 
beau,  qu'est-ce  donc  auprès  de  l'exemple 
donné?  (1) 

Retenez  ce  nom,  cette  mémoire  :  Maurice 
Deroure. 

Il  faut  les  sauver  de  l'oubli.  Sur  la  liste 
des  écrivains  morts  pour  la  patrie  que  l'Aca- 
démie a  dressée,  ils  ont  été,  je  crois,  confon- 
dus avec  ceux,  plus  éclatants,  d'Henry  du 
Roure.  Les  amis  d'Henry  du  Roure,  M.  Henri 
Brémond,  M.  Jean  des  Cognets,  lui  ont  tressé 
de  pieuses  couronnes.  Du  Canada  même  j'ai 
reçu,  de  M.  Edouard  Montpetit,  l'éloquente, 
la  patliétique  notice  qu'il  lui  a  consacrée 
dans  les  Mémoires  de  la  Société  Royale. 
Henry  du  Roure,  le  romancier  de  la  Vie  d'un 

(l)  Et  la  liste  funèbre  s'allonge  cliaque  jour.  Hier, 
c'était  Emile  Clermont,  le  délicat  et  mélancolique  auteur 
de  Laure,  prorais  à  la  gloire  et  l'unissant  à  la  mort 
(mars  191fi). 


184  TROIS    TOMBES 

heureux,  âme  ardente,  toute  jetée  à  la  charité, 
brûlait  de  se  donner  à  sa  foi,  de  se  perdre 
en  elle,  ou  plutôt  de  s'agrandir  en  faisant 
partie  d'une  force  collective  en  marche  vers 
un  but  divin.  «  Une  guerre  sainte,  écrivait- 
il  avant  de  partir,  c'est  un  peuple  qui  marclie 
au  martyre  en  chantant...  »  et  il  célébrait  la 
douleur  et  la  gloire  de  verser  son  sang  pour 
une  idée.  Il  connut  bientôt  cette  gloire  et 
cette  douleur.  Il  est  mort  le  même  mois, 
sinon  le  même  jour  que  Maurice  Deroure, 
le  mois  des  sanglantes  vendanges  de  1914. 
Sergent  au  309'  régiment  d'infanterie,  il  fut 
tué  en  avant  du  village  de  L...  Le  2  no- 
vembre dernier,  passant  par  là,  je  suis  allé 
chercher  sa  tombe.  La  nuit  m'empêcha  de  la 
reconnaître  avec  exactitude.  On  ne  pouvait 
plus  lire,  sur  les  croix,  les  inscriptions.  Le 
cimetière  où  il  repose  embaumait  ce  soir-là 
comme  un  jardin  invisible.  C'était  la  fête  des 
morts.  Où  donc  avait-on,  dans  cette  solitude 
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que  traverse  le  vol  des  obus,  trouvé  tant  de 
fleurs?  (1) 

Maurice  Deroure  n'avait  pas,  comme  son 
quasi-homonyme,  bataillé  dans  la  presse  pour 
son  idéal.  Il  débutait  à  peine  dans  le  monde 
des  lettres.  Il  commençait  à  peine  de  s'y  faire 
connaître.  Discret,  voué  à  une  double  vie  de 
travail  qui  le  tenait  à  l'écart,  on  le  voyait 
rarement.  Mais  cette  ombre,  dont  je  vou- 
drais le  tirer,  s'éclairait  déjà  de  la  lumière 
dorée  qui  est  le  commencement  d'un  beau 
jour. 

(1)  Revenu  dans  ce  cimetière,  j'ai  su  que  la  tombe.; 
d'itenry  du  Rouie  n'y  était  pas.  Il  a  été  enseveli  à  part, 
au  nord-ouest  de  L...,  presque  à  l'endroit  où  il  fut  frappé. 
(Janvier  1916.) 


I,   EVEIL 

Il  était  né  à  Paris  (le  1 1  avril  1883),  il  avait 
été  élevé  à  Paris,  il  vivait  à  Paris,  et  cepen- 
dant il  ne  s'était  pas  déraciné.  Il  rappelait 
avec  orgueil  ses  ancêtres  auvergnats,  il  pas- 
sait ses  vacances  en  Auvergne,  il  envoyait 
fidèlement  des  notes  d'art  au  petit  journal 
local  auquel,  par  une  inspiration  charmante 
comme  un  souvenir,  il  s'était  adressé  pour 
lui  confier  ses  premiers  essais.  Il  fut  un 
temps  où  l'on  rougissait  de  passer  pour  un 
provincial.  Mais,  depuis  quelques  années,  le 
mouvement  inverse  s'était  produit,  et  chacun 
revendiquait  sa  province,  la  cherchait  même 
au  delà  de  ses  propres  origines   Les  grands- 
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parents  de  Maurice  Deroure  avaient  (juilté 
l'Auvergne  à  la  suite  de  revers  de  fortune. 
Son  père,  devenu  clief  de  service  à  la  Banque 
de  France,  avait  transporté  dans  la  grande 
ville  les  habitudes  et  les  règles  qui  maintien- 
nent une  race  sur  une  même  terre.  Demeuré 
fidèle  au  sol  natal,  il  avait  racheté  la  maison 
cil  il  ramenait  les  siens  pendant  la  période 
des  vacances.  Il  devait  ressembler  à  ces  ma- 
gistrats, à  ces  agriculteurs,  à  ces  artisans 
qui,  dans  l'ancienne  France,  rédigeaient  avec 
un  soin  minutieux  leurs  livres  de  raison,  et 
nous  enseignent  aujourd'hui  encore,  rien  que 
par  ces  pieuses  archives,  comment  la  succes- 
sion d'une  famille  peut  avoir  la  grandeur 
dune  épopée  et  comment  l'histoire  nationale 
dépend  de  l'ensemble  de  ces  histoires  pri- 
vées. C'est  une  biographie  qui  tient  en  une 
ligne,  et  cette  ligne  représente  une  merveil- 
leuse abnégation,  des  efforts  quotidiens,  l'au- 
torité, l'entente  et  la  concorde  au  foyer,  la 
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confiance  dans  un  a\  enir  qu'on  s'est  donné 
pour  tâche  de  préparer  :  sans  fortune  il  éleva 
douze  enfants.  Avant  la  guerre  on  plaisantait 
volontiers  les  nombreuses  progénitures.  La 
guerre  s'est  cliargée  de  remettre  à  leur  place 
les  mauvais  plaisants  :  n'a-t-on  pas  vu  les 
journaux  ouvrir  une  rubriciue  dans  leurs  co- 
lonnes à  la  louange  des  belles  familles?  De 
son  père,  Maurice  Deroure  a  ébauché  le  por- 
trait dans  l'Eveil.  Le  roman  inédit  qu'il  a 
laissé  :  le  Milieu  du  joui\  reprend  et  complète 
l'esquisse.  «  Dans  l'histoire  de  la  famille, 
fait-il  dire  par  M.  Cliassagne  à  ses  enfants, 
je  n'aurai  été  qu'un  chaînon  anonyme,  le 
fruit  qu'on  replante  et  qui  reste  en  terre; 
vous  êtes,  vous,  les  nouvelles  et  vigoureuses 
frondaisons  et  vous  connaîtrez  l'air  des  som- 
mets où  je  n'ai  pu  atteindre.  »  La  scène  cul- 
minante de  l'ouvrage  est  celle  où  le  père, 
embrassant  d'un  coup  d'œil  le  petit  domaine 
racheté  après  la  tempête  qui  a  rejeté,  qua- 
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rante  ans  plus  tôt,  la  famille  liors  du  pays 
natal,  enseigne  son  fils  aîné  et  lui  livre  le 
secret  de  sa  vie  probe  et  calme,  de  sa  séré- 
niU'.  Elle  vaut  une  méditation.  On  la  peut 
ra[)procher  du  chapitre  où  Charles  de  Ribbes, 
disciple  de  Le  Play,  retrace  la  mort  de  ce 
Dulaurens,  d'Avignon,  qui,  au  seizième  siècle, 
ayant  bien  travaillé  durant  toute  sa  vie  et 
élevé,  lui  aussi,  sa  douzaine  d'enfants,  s'éton- 
nait de  la  douleur  de  sa  femme  pour  une 
chose  si  simple,  et  lui  donnait  Dieu  pour  la 
détacher  de  lui-même.  M.  Chassagne  et  son 
fils  Raymond  rentrent  ensemble  d'une  lente 
promenade  sur  le  coteau.  Dans  le  crépus- 
cule, la  maison  des  Rouvres  se  distingue  à 
peine.  Une  lampe  s'y  allume,  aussi  douce 
au  regard  la  nuit  que  la  fumée  qui  sort  dun 
toit  peut  l'être  le  jour  : 

—  Vois-tu,  Raymond,  dit  M.  Chassagne,  si 
j'aime  tant  notre  petit  domaine,  certes  c'est 
l)arce  qu'il  me  rappelle  de  clairs  suuvenirà  d'en- 
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fance,  mais  c'est  aussi  pour  une  autre  raison.  Je 
ne  songeais  point  cà  te  la  dire  et  voici  que 
l'émouvante  grandeur  de  ce  couchant,  la  poésie 
de  cette  nuit  brumeuse  qui  déjà  nous  enveloppe 
—  et  peut-être  aussi  un  autre  sentiment  que  je 
ne  saurais  expliquer  —  m'y  engagent.  Tu  me 
comprendras. 

J'aime  les  Rouvres  parce  que  j'y  découvre  un 
tangible  symbole  de  la  famille.  Vous,  les  en- 
fants, vous  ('■tes  les  champs  divers,  riches  d'es- 
poirs et  de  promesses,  mais  exposés  à  la  mor- 
sure des  gelées,  aux  ravages  de  la  grêle.  Ta 
mère  et  moi  nous  sommes  la  maison,  centre  du 
domaine.  La  maison  est  au  sommet  de  la  col- 
line; au-dessus  d'elle  il  n'y  a  plus  que  le  ciel. 
Pareillement,  au-dessus  de  nous  il  n'y  a  plus  que 
le  ciel.  Vous  autres,  vous  luttez  encore,  car  il 
vous  faut  produire  et  vaincre.  Pour  moi  j'ai 
donné  mes  fleurs  et  vous  êtes  mes  fruits  qui 
bientôt  mûriront.  Ma  tâche  est  accomplie  et  elle 
fut  rude.  Maintenant  je  me  tourne  vers  le  ciel. 
Laisse-moi  rêver  près  de  toi  qui  me  succéderas 
un  jour...  Parmi  les  préceptes  qui  constituent 
les  assises  de  notre  religion,  il  en  est  un  qui  res- 
plendit à  mes  yeux,  non  comme  une  vérité  par- 
ticulière au  dogme  catholique,  mais  comme  une 
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vérité  universelle,  humaine.  Je  te  le  lègue  :  il 
faut  pouvoir  se  détacher  de  la  terre. 

Les  couleurs  sous  lesquelles  je  me  plais  à  ima- 
giner l'au-delà  sont  peut-être  moins  orthodoxes 
que  poétiques  :  je  veux  pourtant  te  les  montrer. 
Je  crois  à  l'Immortalité  de  l'Esprit.  Mystérieu- 
sement surgi  de  l'infini,  il  m'apparaît  soumis, 
par  la  volonté  de  Dieu,  à  une  série  de  com- 
binaisons au  cours  desquelles  il  doit  sans  cesse 
s'épurer.  Nous  sommes  la  combinaison  humaine, 
lutte  redoutable  entre  l'Esprit  et  la  Matière.  Il 
me  semble  que  le  rôle  de  la  Matière  n'est  autre 
que  celui  d'une  cire  molle  destinée  à  recevoir  le 
sceau  étincelant  de  l'Esprit;  mais  Dieu  l'a  voulue 
si  séduisante  que  beaucoup  s'y  engluent,  demeu- 
rent emprisonnés  dans  le  magique  réseau  de 
ses  fibres  et,  renversant  le  plan  divin,  s'asser- 
vissent à  ses  fantaisies  De  ceux-là,  Raymond, 
qu'advient-il  après  la  mort? 

Les  tortures  de  l'Enfer,  telles  qu'on  nous  les 
a  dépeintes,  m'ont  souvent  paru  enfantines; 
mais  je  frissonne  à  la  pensée  de  l'efl'royable  dé- 
sarroi qui  s'empare  sans  doute  d'un  esprit  dont 
la  vie  terrestre  s'est  écoulée  dans  le  seul  amour 
des  choses  matérielles  et  qui  se  trouve  soudain 
projeté  hors  de  la  matière.  Inapte  à  évoluer  vers 
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les  sphères  supërieures,  privé  des  biens  qui  fai- 
saient ses  uniques  délices  et  cependant  sollicité 
par  leur  souvenir,  je  l'imagine  errant  dans  l'es- 
pace sans  bornes,  fuyant  les  morts,  rejeté  [lar 
les  vivants,  terriblement  seul,  et  soupirant  vers 
le  néant  sans  pouvoir  se  détruire. 

—  Vous  êtes  effrayant,  dit  Raymond  avec  un 
rire  qui  sonna  faux. 

—  Laisse-moi  poursuivre...  mais  l'homme 
qui,  de  bonne  heure,  a  su  discipliner  en  lui  les 
voix  de  la  terre,  qui,  sans  mépriser  les  biens  du 
monde,  les  considère  comme  des  objets  qu'il  fau- 
dra quitter,  se  prépare  une  délicieuse  vieillesse. 
Sans  effort  il  se  détache  chaque  jour  des  choses 
d'ici-bas.  Pour  lui  la  mort  n'est  qu'un  passage 
difficile,  une  angoisse  de  quelques  secondes.  Il 
sait  qu'ensuite  son  esprit  bondira  joyeusement 
dans  l'infini;  et  il  achève,  en  ses  derniers  jours, 
de  le  préparer  au  suprême  voyage.  Derrière  lui 
tout  est  en  ordre;  une  vig(^ureuse  famille  perpé- 
tuera.avec  son  nom  les  traditions  qu'il  tenait  lui- 
même  de  ses  ancêtres.  Il  peut  attendre  le  signe 
de  Dieu.  Tranquille  il  se  repose  en  Lui  et  tâche, 
avant  que  de  partir,  à  faire  un  peu  de  bien. 

Il  se  tut.  Autour  d'eux  la  nuit  était  profonde  ; 
mais  aux  yeux  de  Raymond  les  paroles  pater- 
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nelles  -venaient  d'y  ouvrir  de  lumineuses  pers- 
pectives. Vraiment  il  voyait,  à  cette  minute,  la 
vie  de  son  père  et  en  comprenait  la  sobre  gran- 
deur; sa  rectitude,  d'abord,  le  frappait  :  des 
confins  de  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse  elle  jail- 
lissait sans  une  courbe,  seml)lable  au  rayon  qui 
parti  du  volet  s  épanouit  sur  le  mur.  Puis  il 
songeait  aux  renonciafions  quotidiennes,  aux 
innombrables  efforts  silencieux  dont  elle  parais- 
sait tout  illuminée;  il  admirait  enfin  comment, 
son  but  terrestre  atteint,  elle  projetait  une  lueur 
jusqu'au  seuil  de  l'infini. 

//  jaut  se  détacher  de  la  terre.  Sans  doute  le 
jeune  Raymond  n'est-il  pas  mûr  encore  pour 
recueillir  un  conseil  qui  lui  paraît  si  rigou- 
reux.  Tout  l'attache  à  la  terre,  au  contraire, 
tout  l'attire  et  le  retient,  les  formes,  les  con- 
tours, les  couleurs,  les  nuances,  les  jeux  de 
la  lumière,  l'instant  qui  passe,  l'air  qu'on  res- 
pire, la  vie  qui  entre  en  soi  à  chaque  aspira- 
tion. Et  qu'un  jour  il  faudra  se  séparer  de 
tout  cela  qui  a  tant  de  prix  et  de  douceur,  il 
n'y  veut  point  songer  encore,  ou  il  imagine 

13 
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l'instant  de  la  séparation  avec  une  ré'»olte  de 
l'être  contre  un  injuste  décret.  Et  cependant 
il  faut  pouvoir  se  détacher  de  la  terre,  non 
par  force  et  nécessité,  mais  librement.  11  faut 
pouvoir  offrir  sa  vie.  Elle  n'est  pas  le  bien  le 
plus  précieux.  Quelque  chose  est  au-dessus 
d'elle,  ce  quelque  chose  que  M.  Chassagne 
apercevait  dans  le  crépuscule  au-dessus  de 
sa  maison  où  les  lampes  s'allumaient. 

Maurice  Deroure  suivit  l'exemple  pater- 
nel. A  dix-huit  ans  il  entrait  en  carrière.  Ne 
convient-il  pas  de  se  hâter  lorsque  l'on  est 
l'aîné  de  douze?  A  vingt-quatre,  selon  l'incli- 
nation de  son  cœur,  il  se  mariait,  acceptant 
d'avance  les  charges  dont,  mieux  qu'un 
autre,  puisqu'il  était  le  confident  des  soucis 
paternels,  il  avait  pu  mesurer  l'importance. 
Il  apporte  au  combat  quotidien  la  même  ro- 
bustesse, la  même  simplicité,  la  même  foi 
tranquille.  On  le  devine  pourtant  plus  affiné 
et  moins  sûr  de  lui  :  l'inquiétude  et  l'incerti- 
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tude  de  son  temps  l'ont  oflleuré.  La  dualité 
de  sa  nature  apparaît  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit.  Il  n'est  pas  détaché  de  la  terre,  qu'il 
aime  d'un  amour  tout  païen.  C'est  pour 
chanter  ses  grâces  diverses  qu'il  se  décide  à 
écrire.  Il  prélude  en  la  louant  à  travers  les 
peintres  et  les  sculpteurs.  Il  s'improvise  cri- 
tique d'art  parce  qu'il  a  heaucoup  regardé  la 
nature.  Et  ses  notes  ne  portent  jamais  à  faux. 
Il  déteste  l'artifice  et  la  tricherie.  A  propos 
d'un  Salon  d'Automne,  il  s'élève  contre  les 
retours  conventionnels  à  l'archaïsme,  contée 
les  préraphaélites  et  les  néo-primitifs  qui 
prennent  pour  le  terme  de  l'art  l'ingéniosité 
imparfaite  des  vieux  maîtres. 

De  quoi  se  compose  l'attrait  des  Primitifs?  se 
demande-t-il.  Il  est  peu  définissable,  mais  ne  res- 
semble-t-il  point  à  l'attrait  de  l'enfance?  Les  ma- 
ladresses d'un  Giotto  ou  d'un  Cranach  nous  plai- 
sent parce  que  nous  les  savons  involontaires  et 
qu'elles  réalisent  la  somme  des  efforts  précédents. 
Et  le  charme  de  l'enfance  est  fait  de  spontanéité, 
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de  curiosité  progressante.  Que  des  artistes  cul- 
tivéSj  érudits  même,  prétendent  s'afliauchir  de 
vingt  siècles  de  civilisation  et  dessiner  comme 
dessinaient  les  barbares,  quel  intérêt  cela  peut- 
il  offrir?  Quand  les  vieillards  retournent  à  l'en- 
fance, leur  beau  temps  est  passé.  Hélas!  Ils  ne 
le  font  point  exprès  I 

On  dira  :  ce  qui  vous  séduit  dans  un  Giotto 
ou  un  Granach  est  indépendant  des  auteurs  qui 
ont  disparu  depuis  longtemps.  Pourquoi,  dans 
les  œuvres  modernes  empreintes  du  même  carac- 
tère, ne  goùteriez-vous  pas  le  même  plaisir? 

C'est  que  toujours  la  mentalité  moderne  crève, 
par  quelque  endroit,  la  carapace  archaïque. 

Du  coup,  la  prétendue  naïveté  s'évanouit,  ne 
laissant  qu'un  pastiche  plus  ou  moins  heureux 
des  maîtres  d'autrefois.  Ainsi,  clans  V Annonciation 
de  Maurice  Denis,  une  corbeille  de  fleurs  —  le 
meilleur  morceau  de  l'œuvre,  à  mon  sens,  — 
révèle  une  vision  synthétique  aiguë  qui  détonne 
étrangement  avec  la  fruste  gaucherie  des  per- 
sonnages. 

Et  n'est-ce  point  un  jeu  facile,  après  tout,  de 
chercher  une  inspiration  dans  les  balbutiements 
de  l'art  au  berceau?  Ne  s'acquiert-elle  point  aisé- 
ment, la  science  de  ces  combinaisons  de  lignes 
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tout  élémentaires?  Trop  souvent  une  amère  né- 
vrose se  cache  sous  cet  archaïsme  voulu;  grattez 
un  peu  le  vernis  d'une  simplicité  factice  :  le  plus 
insupportable  des  maniérismes  montrera  son 
décevant  sourire. 

Les  vrais  novateurs  sont,  pour  lui,  ceux 
qui  parviennent  à  «  surprendre  l'expression 
savoureuse  et  chatoyante  de  la  vie  »,  de  la 
vie  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Mais  l'expres- 
sion de  la  vie  est  passagère  et  fuyante  :  l'art 
n'en  doit  retenir  que  ce  qui  est  significatif, 
renouvelable. 

Écoutez  le  critique  d'art  décrire  un  inté- 
rieur moderne  :  «  Il  y  a  des  meubles  en 
citronnier,  une  claire  salle  à  manger  où  court 
une  frise  de  Desvallières,des  tentures  bleues, 
des  lustres  ingénieux  dans  les  vitraux  des- 
quels la  lumière  semble  naître  comme  une 
aurore,  des  plafonds  de  bois  clairs,  des  tapis 
où  s'éveillent,  comme  sur  ceux  des  forêts,  de 
simples   harmonies.    Comment  exprimer   la 
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couleur  de  l'atmosphère  quiète,  subtile,  pai- 
sible qu'enferment  ces  meubles,  ces  tentures 
et  ces  lustres  disposés  avec  un  art  si  par- 
ticulier? C'est  une  série  d'enchantements 
délicats  dont  les  mots  ne  peuvent  rendre 
compte...  »  Les  mots  subtils  et  rares  qui 
permettent  de  noter  les  nuances,  il  les  cher- 
che, il  les  trouve.  Il  ne  s'exercera  pas  long- 
temps à  ces  études  d'intérieur.  Dans  ces 
appartements  modernes,  il  va  introduire  des 
personnages.  Le  romancier  est  déjà  né. 

Maurice  Deroure  n'a  publié  qu'un  roman, 
l'Eveil.  Il  me  l'avait  apporté  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  sans  me  connaître.  J'avais  résolu 
de  ne  plus  lire  aucun  ouvrage  manuscrit.  Le 
temps  nous  est  mesuré,  et  il  vient  un  jour  où 
l'on  a  la  sensation  presque  douloureuse  de  sa 
brièveté.  Ne  faut-il  pas  chercher  à  défendre 
le  peu  dont  on  dispose  encore,  si  l'on  veut 
conduire  à  leur  terme  ses  propres  travaux? 
Cependant  j'ouvris    celui-ci  et  je  fus.  tout 
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d'abord,  attiré  par  la  forme  limpide,  par  la 
caresse  de  la  phrase  jolie,  pleine  de  g^ràce, 
toute  en  frissons.  Je  me  défiais  encore.  Mais 
je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  cette  marque 
indubitable  du  romancier-né  :  le  don  de  créer 
des  êtres  vivants.  Je  portai  l'Eveil  à  cette 
Revue  hebdomadaire  qui  a  jléjà  accueilli  tant 
de  nouveaux  talents.  Et  quand,  plus  tard, 
déjà  connu,  le  li^Te  parut  à  la  maison  Pion, 
l'auteur  me  fit  le  grand  honneur  de  me  le 
dédier,  comme  si  le  triomphe  présagé  d'un 
cadet  n'était  pas  déjà  la  récompense  des 
aînés. 

Sur  la  route  de  Reims,  pendant  la  guerre, 
j'ai  parcouru  à  nouveau  l'Eveil.  Et  j'y  ai  re- 
trouvé le  charme  de  la  première  découverte. 
Vous  rappellerai-je  le  sujet?  Un  tout  jeune 
homme,  Raymond  Chassagne,  rencontre  en 
voyage  une  femme  au  déclin  de  la  jeunesse. 
C'est  un  sujet  mille  fois  traité.  Mais  à  la 
mille  et  unième  il  peut  paraître  inédit   si 
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l'écrivain  l'imprègne  d'une  sensibilité  toute 
fraîche .  Cette  femme ,  Fernande  Delval , 
qu'est-elle  au  juste?  Elle  l'ignore  elle-même, 
et  nous  la  connaîtrons,  non  par  l'analyse, 
mais  par  les  mouvements  de  son  cœur  par- 
tagé. Là  est  le  secret  de  l'art.  Et  le  débutant 
qui  a  peint  cette  figure  mobile  de  femme  a 
du  coup  affirmé  samaîtrise.  Nous  ne  sommes 
pas  fixés  dans  la  pierre;  d'un  instant  à  l'autre 
il  arrive  que  nous  nous  ressemblons  si  peu, 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  nous,  du  moins 
la  plupart  des  fragiles  humains,  et  les  , élé- 
ments divers,  dont  se  compose  notre  per- 
sonnalité, tantôt  se  coordonnent  et  tantôt 
s'opposent.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  qu'un 
peu  d'harmonie  s'introduit  parmi  tant  de 
désaccords.  On  aperçoit,  dès  lors,  combien 
risque  de  s'écarter  de  la  vérité  une  analyse 
qui,  d'avance,  déterminerait  selon  un  ordre  lo- 
gique l'ensemble  de  nos  sentiments  et  de  nos 
actes,  quand  nous-mêmes  ne  parvenons  pas 
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toujours  à  démêler  leurs  contradictions.  Tan- 
dis qu'une  Fernande  Delval  va  simplement 
vivre  devant  nous.  Peu  à  peu,  elle  se  révé- 
lera, autant  du  moins  qu'elle  peut  se  révéler; 
un  peu  de  mystère  continuera  de  flotter  sur 
elle  comme  il  flotte  sur  tant  de  femmes.  Est- 
elle une  coquette?  Elle  à  un  vieux  mari  quasi 
célèbre,  une  petite  fille  qu'elle  aime  à  cares- 
ser. Très  entourée,  elle  a  trouvé  moven  de 
g-arder  à  la  fois  le  respect  et  la  curiosité  de 
ses  adorateurs.  Elle  aime  être  aimée,  elle  est 
souple  et  fuyante,  et  elle  n'est  plus  jeune. 
Elle  a  tôt  fait  d'enchaîner  le  jeune  Raymond 
qui  tendait  les  mains  aux  chaînes,  elle  a  de 
la  sympathie  pour  cet  enfant,  elle  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  jouer  avec  ce  cœur,  et  quand 
elle  comprend  la  sincérité,  la  profondeur  de 
la  passion  qu'elle  a  inspirée,  elle  s'arrête, 
surprise,  attirée,  fascinée,  comme  la  biche 
à  l'orée   d'un   bois   quand   elle   aperçoit  le 
chasseur.    A    son    tour,    elle    est  prise  au 
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jeu  d'amour.  Qui  prend  est  pris  à  ce  jeu, 
avertissait  déjà  saint  François  de  Sales  : 
elle  se  rapproche,  elle  va  se  donner,  elle 
fuit. 

Et  lui-même,  ne  croyez  pas  qu'il  se  con- 
tente de  subir  toutes  ces  fluctuations,  tous 
ces  re%'irements.  Chez  lui,  tout  un  drame 
religieux  se  mêle  au  drame  sentimental.  Il 
appartient  à  une  famille  nombreuse,  une  de 
ces  vieilles  familles  de  France,  dont  on  a  pu 
mesurer  l'honneur  et  la  force,  probes,  éco- 
nomes, simples  et  profondément  catholiques. 
Pour  lui,  cet  amour,  c'est  le  choix  d'une  vie 
nouvelle,  différente  de  celle  qu'il  a  vécue, 
dont  il  approuvait  les  lignes  calmes  et  droites. 
Cet  amour,  il  l'appelle  de  son  nom  :  l'adul- 
tère, le  péché.  Une  barrière  se  dresse  donc 
entre  sa  passion  et  lui,  et  c'est  la  barrière 
religieuse.  Elle  est  fortifiée  par  des  années 
de  pratique,  par  des  habitudes  ancestrales, 
par  un  jugement  formé  à  bonne  école  qui  lui 
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montre  nettement  où  est  la  vérité.  Il  se 
meurtrira  le  cœur.  Une  consolation  immé- 
diate, trop  immédiate,  se  présente  :  une 
jeune  fille,  une  amie  de  sa  sœur,  qu'il  avait 
auparavant  considérée  comme  sa  fiancée, 
deviendra  sa  fiancée  en  effet.  Il  a  le  courage 
de  ne  plus  revoir  Fernande.  Une  rencontre, 
un  peu  cherchée,  renverse  tout  cet  écha- 
faudage. Mais  la  fuite  de  Fernande  le  sau- 
vera. 

Et  après  ce  don,  que  j'ai  souligné,  de 
peindre  les  êtres  en  mouvement  et  non  au 
repos,  voici  qu'un  autre  don  se  révèle  chez 
ce  romancier  qui  débute.  Il  a  découvert  d'em- 
blée l'importance  en  psychologie  de  la  loi 
morale.  Supprimez  les  débats  de  conscience, 
les  scrupules,  les  pudeurs,  les  révoltes,  sup- 
primez l'idée  du  devoir,  de  la  faute,  vous 
n'avez  plus  guère  que  des  ébats  sommaires 
de  petits  animaux  bondissants.  Tandis  que 
le  champ  ouvert  par  la  conscience  #st  illi- 
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mité.  Ne  nous  intéressent  réellement  en  art 
que  les  personnages  pourvus  d'une  cons- 
cience, et  dont  l'âme  est  le  théâtre  continuel 
de  l'incessante  lutte  entre  la  lumière  et  les 
ténèbres.  Quand  cette  conscience  a  connu  la 
vie  religieuse,  elle  arrive  à  sa  perfection, 
même  si  la  puissance  religieuse  s'obscurcit 
parfois  en  elle  ou  ne  parvient  pas  à  la  gou- 
verner. 

L'Eveil,  dès  son  apparition,  connut  le  suc- 
cès. Et  le  succès,  loin  de  griser  Maurice  De- 
roure,  fut  pour  lui  une  excitation  au  travail, 
lui  communiqua  une  charmante  ardeur  litté- 
raire. 

Je  le  revois,  pensant  à  lui,  dans  sa  petite 
maison,  au  bord  du  bois  de  Vincennes,  un 
jour  de  l'été  qui  a  précédé  la  guerre.  C'était 
à  la  fin  du  mois  de  juin.  Des  arbres  nous 
venait  une  amitié  protectrice.  Je  le  \is  s'ac- 
couder au  bord  de  la  fenêtre  pour  la  mieux 
savourer.  Il  se  retourna  vers  sa  jeune  femme 
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et  vers  ses  deux  fils,  et  il  leur  sourit.  Il  y 
avait  tant  de  calme,  de  gentille  fierté  dans  le 
sourire,  et  de  vie  !  Et  il  me  parlait  d'avenir, 
de  ce  Milieu  du  jour  qu'il  terminait,  et  qui 
devait  être  la  suite  de  l^Éi-eil.  J'emportai  une 
vision  de  bonheur. 


II 


LK    DETACHEMENT 


Les  premiers  jours  de  la  mobilisation, 
absorbé  par  le  travail,  l'esprit  tendu,  le  cœur 
un  peu  meurtri  du  départ  mais  battant  bien 
régulièrement  pour  le  pays,  on  ne  songeait 
qu'à  la  France  collective.  Elle  contenait  les 
parents,  les  amis  dont  on  n'avait  pas  de  nou- 
velles. Puis,  les  jours  succédant  aux  jours, 
chacun  se  décida  à  faire  un  appel  nominatif 
Où  est  celui-ci?  et  celui-là?  Sûrement  ils  sont 
partis,  mais  pour  quelle  destination? 

Je  savais  que  Maurice  Deroure  était  sous- 
lieutenant  de  réserve  dans  un  régiment  du 
Midi.  Il  avait  accompli  son  service  militaire 
à  Marseille  et  il  était  de  ceux  qui  remplissent 
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sans  bruit  toutes  leurs  obligations.  Vers  le 
15  ou  le  20  août,  —  la  poste  en  ce  temps-là 
ne  comptait  plus  ses  retards,  —  je  reçus  une 
lettre  de  lui  —  la  dernière  —  datée  du  1".  Il 
lavait  écrite  tandis  qu'il  achevait  de  prépa- 
rer sa  cantine.  La  déclaration  de  guerre  le 
surprenait  dans  une  maison  vide.  Sa  famille 
en  vacances  se  reposait  en  Auvergne  où  il 
devait  la  rejoindre  le  4  août.  Il  n'avait  pas 
d'adieux  à  faire  et  je  sentis  à  distance  que 
cette  solitude  lui  avait  paru  cruelle  en  un 
pareil  moment.  Le  ton  de  la  lettre  s'en  res- 
sentait. Et  même  les  dernières  phrases  me 
surprirent,  m'inquiétèrent  :  «  Si  je  suis  tué, 
me  disait-il,  mon  second  roman,  qui  est 
achevé,  vous  sera  remis.  Vous  aviez  bien 
voulu  accueillir  le  premier.  » 

—  Allons  donc!  lui  répondis-je,  vous  nous 
reviendrez  mûri  et  glorieux.  Il  y  aura  fête 
pour  les  artistes  dans  notre  France  rajeu- 
nie... 
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Le  détachement  avait  commencé  pour  lui 
dans  ce  joli  appartement  ouvert  sur  le  bois 
de  Vincennes,  qu'il  avait  dû  quitter  sans  y 
revoir  sa  femme  et  ses  deux  fils. 

Août  s'acheva,  on  se  souvient  dans  quelles 
angoisses.  L'immortel  septembre  vint,  qui 
renouvela  le  salut  du  monde  à  nouveau  me- 
nacé par  les  barbares,  puis  octobre  avec  la 
course  à  la  mer.  Sur  le  fond  du  drame  natio- 
nal chacun  voyait  se  détacher  des  épisodes 
particuliers,  comme  un  bou(|uet  d'arbres  au 
premier  plan  d'un  vaste  paysage.  Maurice 
Deroure  n'écrivait  plus,  mais  on  vivait  parmi 
de  longs  silences,  étroitement  relié  à  son 
foyer,  comptant  sur  le  hasard  pour  retrou- 
ver peu  à  peu  ses  amis,  ou  redoutant  de 
parcourir  sur  les  journaux  les  listes  funèbres. 
A  la  fin  de  novembre  seulement  j'appris  sa 
mort,  déjà  ancienne  puisqu'elle  datait  de  plus 
de  deux  mois,  par  ses  camarades,  Marcel 
Hervieu,    Gaston    Picard.    Ce    dernier    qui. 
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avec  FernanJ  Rivoire,  a  eu  l'heureuse  idée 
de  maintenir  un  lien  entre  les  écrivains  dis- 
persés, par  le  moyen  d'un  bulletin,  me  croyait 
informé;  il  connaissait  ma  sympathie  pour 
Deroure  et  me  demandait  une  notice  :  a  Nous 
l'aimions,  ajoutait  Marcel  Hervieu^  comme  il 
méritait  d'être  aimé,  pour  sa  bonté  simple, 
sa  foi,  sa  digne  existence,  sa  parole  nette  et 
sans  hypocrisie,  son  regard  direct,  tout  ce 
qui  transparaît  enfin  sous  notre  enveloppe 
périssable,  pour  constituer,  si  rarement 
hélas!  cette  substance  supraterrestre,  cette 
parcelle  d'éternité  dont  sont  faits  les  êtres 
d'exception,  comme  les  saints  et  les  mar- 
tyrs. » 

Il  avait  été  tué  le  7  septembre  d'un  éclat 
d'obus.  On  savait  qu'il  marchait  en  tête  de 
sa  section  au  moment  qu'il  fut  frappé.  On 
avait  ramené  et  enseveli  son  corps  au  cime- 
tière de  Souilly  dans  la  Meuse.  Me  rappelant 
le  numéro  de  son  régiment,  j'écrivia  au  colo- 

14 


210  'mois    TOMBES 

nel,  et  voici  la  lettre  que  je  reçus  de  lui.  Elle 
est  pour  mon  ami  un  magnifique  témoi- 
gnage, la  plus  belle  oraison  funèbre.  Elle 
montre  aussi  la  paternité  de  chefs  qui,  parmi 
leurs  occupations  et  les  responsabilités  du 
commandement,  trouvent  le  temps  d'opposer 
à  la  mort  le  souvenir  et  l'exemple. 

Mon  cher  Gapitain'k. 

Votre  lettre  du  13  décembre  vient  de  me  par- 
venir, demandant  au  régiment  que  j'ai  l'honneur 
de  commander  de  donner  à  votre  ami  regretté, 
le  lieutenant  Maurice  Deroure,  un  témoignage 
qui  adoucisse,  si  hélas!  cet  adoucissement  est 
possilde,  la  douleur  de  celle  qui  reste  et  qui  le 
pleure. 

Je  n'étais  pas  encore  à  la  tête  du  ..."  à  la  date 
du  7  septembre;  mais  dès  que,  en  possession  de 
votre  lettre,  j'en  ai  dit  l'objet  à  mon  entourage, 
les  mots  et  les  souvenirs  sympathiques  ont 
immédiatement  surgi,  nombreux,  pour  célé- 
brer la  mémoire  de  votre  cher  et  glorieux  dis- 
paru. 

Le  7  septembre,  le  ...*,  qui  déjà  la  veille  avait 
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été  fortement  engagé  et  avait  subi  des  pertes 
sérieuses,  se  portait  de  Souilly  sur  Saint-André 
(Meuse,  20  kilomètres  environ  au  sud  de  Ver- 
dun) lorsque  des  feux  violents  l'accueillirent  au 
moment  où  ii  allait  sortir  du  bois  de  Moinville. 
Moment  d'arrêt  du  régiment^  pendant  lequel 
la  section  du  lieutenant  Deroure  fut  envoyée 
en  avant  avec  son  chef  pour  reconnaître  d'où 
partaient  ces  feux,  pour  rechercher  le  chemi- 
nement qui  permettrait  de  traverser  le  pla^ 
teau,  en  un  mot  pour  frayer  sa  route  au  régi- 
ment. 

Sous  un  ouragan  de  balles  et  d'obus,  le  lieu- 
tenant Deroure  s'avança,  lui  et  sa  troupe,  très 
calme,  conscient  de  la  mission  qui  lui  était  con- 
fiée, soucieux  de  la  bien  remplir,  ne  s'inquiétant 
nullement  du  danger  qu'il  courait. 

Au  cours  de  cette  mission,  mais  après  l'avoir 
remplie  avec  beaucoup  d'intelligence,  M.  De- 
roure, frappé  à  la  tête  par  une  balle  de  shrap- 
nell,  tomba  sur  le  bord  du  chemin  qui,  en  sor- 
tant du  bois  de  Moinville,  conduit  à  Ippécourt 
(à  2  kil.  500  environ  de  Souilly). 

Le  médecin-chef  du  'égiment,  M.  le  docteur 
Jagues  (qui  me  donne  ces  détails),  prévenu, 
s'avança  immédiatement  avec  ses  brancard  iers 
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pour  le  transporter  en  un  lieu  où  des  soins 
lui  seraient  donnés.  Hélas!  déjà  le  lieutenant 
avait  perdu  connaissance  et  était  dans  le 
coma.  Mis  sur  un  brancard,  il  fut  transporté 
sans  retard  à  Souilly,  où  était  installée  l'am- 
bulance; mais  déjà  la  mort  avait  fait  son  œuvre 
au  moment  où  son  corps  fut  déposé.  Toute 
cette  scène  s'était  déroulée  entre  midi  et  une 
heure. 

Le  lendemain,  dans  le  cimetière  de  Souilly, 
il  fut  procédé  à  Tinhumation  de  tous  ceux  qui 
venaient  de  mourir  glorieusement  pour  la  Patrie. 
M.  le  curé  de  Souilly  prenait  des  notes  minu- 
tieuses qui  doivent  permettre  de  retrouver  exac- 
tement la  place  où  repose  chacun  de  ces  sol- 
dats. 

M.  le  lieutenant  Deroure,  parti  avec  le  ...*  dès 
le  début  de  la  campagne,  avait  assisté  à  toutes 
les  opérations,  très  dures,  auxquelles  avait  pris 
part  le  régiment  et  notamment  le  24  août  (Lon- 
jeau-Eton)  et  le  l-^  septembre  (Samogneux-Cou- 
senvoye).  Cet  officier  avait  fait  preuve  d'un  mé- 
pris du  danger,  d'un  calme  et  en  même  temps 
d'une  autorité  qui  faisaient  l'admiration  de  tous. 
Toutes  ces  quaUtés  jointes  à  l'aménité  de   ses 
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manières  et  à  la  finesse  de  son  esprit  avaient 
créé  autour  de  lui  une  atmosphère  de  sympathie 
qui  a  doublé  les  regrets  éprouvés,  au  moment 
de  sa  mort  glorieuse,  par  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu. 

Heureux  d'être,  en  cette  occasion,  l'interprète 
de  tout  mon  régiment,  je  vous  prie  d'agréer, 
mon  cher  capitaine,  l'expression  de  mes  senti- 
ments bien  cordialement  dévoués. 


Quelques  semaines  plus  tard  (janvier 
1915),  mon  service  m'appelait  passagère- 
ment dans  le  voisinage  de  Souilly.  Je  pus 
me  rendre  en  pèlerinage  à  la  tombe  de  Mau- 
rice Deroure. 

Souilly  est  un  gros  bourg  dont  le  bas  est 
traversé  par  la  route  de  Bar-le-Duc  à  Verdun 
et  qui  s'étage  sur  la  pente  de  l'un  de  ces 
longs  vallonnements  dont  le  pays  de  Meuse 
est  parcouru.  Son  église  le  domine,  et  la 
flèclie  du  clocher  s'aperçoit  de  très  loin.  Le 
cimetière  l'entoure,  comme  c'est  la  coutume 
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dans  les  villages  de  Lorraine.  A  peine  entré 
dans  l'enclos,  je  trouvai  sur  la  droite  les 
indications  que  je  cherchais.  Trois  croix 
marquent  l'emplacement  des  tomhes  mili- 
taires. La  première  est  réservée  au  com- 
mandant Rambaud,  du  ...•  régiment  d'infan- 
terie. La  seconde  porte  une  liste  de  noms  : 
Lecouvreur,  capitaine  d'artillerie,  lieutenant 
Popis,  adjudant  Martz.  d'autres  encore.  Sur 
la  troisième  qui  est  la  plus  rap[)rochée  de  la 
porte,  je  lus  :  «  Ci-gît  Maurite  Deroure^ 
sous-lieutenant  de  réserve  au  ...•  régi- 
ment d'infanterie,  mort  au  champ  d'hon- 
neur. » 

Le  curé  qui  m'accompagne  se  souvient 
très  bien  de  ce  qui  s'est  passé.  Le  lieutenant 
Popis  .est  décédé  au  presbytère,  mais  De- 
roure  était  déjà  mort  lorsque  les  brancar- 
diers l'amenèrent  dans  la  nuit  du  7  au  8  sep- 
tembre. Le  8,  l'absoute  fut  donnée  dans 
l'église,  et  l'on  procéda  à  la  cérémonie. 
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Du  haut  de  cette  terrasse  sacrée  qui  livre 
une  vue  étendue,  j'évoque  cette  journée  du 
7  septembre.  L'armée  du  kronprinz  avait 
tenté  l'investissement  de  Verdun.  Venue 
jusqu'aux  portes  de  Bar-le-Duc,  elle  avait 
été  arrêtée  par  l'armée  du  général  Sarrail. 
A  la  Vaux-Marie,  à  Beauzée,  elle  subissait 
des  pertes  sanglantes  et  devait  reculer.  Le 
régiment  auquel  appartenait  Deroure  avait 
pour  ordre  d'avancer  de  Souilly  sur  Saint- 
André.  Voici  la  corne  du  bois  de  Moin- 
ville.  Il  faut  reconnaître  le  bois,  repérer 
un  cheminement  à  couvert.  La  section  du 
sous-lieutenant  Deroure  est  désignée  pour 
cette  reconnaissance.  Il  la  conduit  en  sui- 
vant d'abord  la  Cousances,  mais  l'ennemi  a 
deviné  son  mouvement.  Il  marche  sous  le  feu 
de  l'artillerie,  il  achève  sa  mission  et  tombe 
mortellement  frappé.  Cependant  on  peut 
exécuter  les  ordres.  Le  corps  est  ramassé 
sur   la    route  de   Saint-André   à   Ippécourt. 
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Dans  la  nuit  on  le  ramènera  en  arrière. 
C'est  un  brumeux  jour  d'iiiver.  Les  cam- 
pagnes allongent  devant  moi  leurs  plis  de 
terrain  pareils  à  des  vagues  qui  se  calment. 
Sans  neige  malgré  la  saison,  elles  sont  d'une 
uniforme  teinte  grise,  sur  laquelle  se  dé- 
tachent, seuls,  les  bois  plus  sombres.  Je 
cueille  un  brin  du  buis  qui  avoisine  la  tombe. 
Il  faut  partir. 


*  # 


Cinq  ou  six  mois  plus  tard,  j'eus  l'occa- 
sion de  rencontrer  des  camarades  de  Mau- 
rice Deroure.  Le  colonel  Clanet  m'avait  mé- 
nagé cette  rencontre  à  D...  On  se  serait  cru 
si  loin  de  la  guerre,  et  les  tranchées  étaient 
voisines.  Mais  une  pente  boisée  les  cachait. 
Imaginez  dans  un  creux  de  vallon  perdu, 
séparé  du  reste  du  monde,  un  de  ces  ermi- 
tages que  l'on  choisirait  pour  une  retraite. 
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tant  leur  accueil  est  plaisant  et  paisible  en- 
semble. Celui-ci  est  un  vaste  corps  de  bâti- 
ment, recouvert  de  tuiles  brunes,  avec  une 
cour  intérieure,  une  belle  eau  courante  der- 
rière, une  poterne  à  rentrée.  Par  quel  miracle 
fut-il  épargné?  Les  hameaux  voisins  ont  tous 
été  anéantis  par  le  bombardement,  et  il  est 
intact.  A  l'angle  de  la  poterne,  un  orfèvre- 
soldat  ciselait  des  bagues.  Sur  la  porte  je  lus 
cette  inscription  toute  récente  :  Château  des 
Gueux,  et  une  autre  plus  ancienne  en  lettres 
gothiques  :  Virgo  Maria  sous  une  niche  vide. 
Plus  loin,  sur  le  mur,  des  lettres  à  demi  effa- 
cées hxaient  l'origine  de  cette  ancienne  mai- 
son déchue. 

On  m'introduisit  dans  la  grande  salle  qui 
servait  à  la  fois  de  bureau,  de  salle  à  man- 
ger, de  salon  de  réception  et  de  chambre  à 
coucher  :  une  pièce  rustique,  vaste,  sinon 
confortable,  et  de  belles  proportions.  Là,  je 
rejoignis,  avec  le  colonel,  déjeunes  officiers 
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qui  attendaient  leur  tour  de  service.  De  temps 
à  autre  on  entendait  le  canon,  et  même  des 
détonations  de  fusil,  mais  c'était  comme  une 
musique  sans  importance  qui  oblige  seule- 
ment à  parler  plus  fort  de  temps  en  temps, 
comme  font  au  concert  tant  d'amateurs  La 
conversation  était  si  gaie  que  j'hésitais  à  rap- 
peler le  mort.  Je  prononçai  enfin  le  nom  de 
Maurice  Deroure  pour  qui  j'étais  venu.  Mau- 
rice Deroure!  Si  ses  camarades  se  souve- 
naient de  lui!  Un  charmant  compagnon,  tou- 
jours d'humeur  égale,  affable,  délicat,  adoré 
de  ses  hommes,  les  entraînant  rien  que  par 
sa  gentillesse.  Le  jour  de  sa  mission,  il  est 
parti  joyeusement,  sans  hésiter,  comme  s'il 
n'avait  pas  idée  de  la  mort.  Et  cependant,  la 
veille,  il  l'avait  déjà  frôlée  de  bien  près.  Ah! 
de  celui-là  on  peut  dire  qu'il  est  mort  aima- 
blement. 

//  faut  pouvoir  se  détacher  de   la  terre.    Il 
semble  que  Maurice  Deroure  s'en  soit  déta- 
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ché  avec  ce  glissement  aisé  des  avions  qui 
abandonnent  le  sol  et  s'élèvent  spontané- 
ment dans  l'espace  (I). 


(1)  J'ai  lait  homnuge  à  sa  famille  de  la  formation  mo- 
rale de  Maurice  Dcroure.  Comment  ne  rapprt  clierai-je 
pas  de  lui  ses  frères  qui,  dans  la  guerre,  se  sout  mon- 
trés ou  se  montrent  digaes  de  leur  ainù?  Le  plus  jeune, 
Edmond,  clas,=e  1914,  a  été  tué  en  Artois,  lors  de  la 
gi  aude  offensive  de  se['tembre  191o.  l*eu  de  jours  avant 
sa  mort,  il  avait  pu  g'ûter  quelques  jours  de  permission 
auprès  >le  sa  mère,  dans  cette  pruprirté  d'Auvergne  que 
son  père  avait  rachetée.  Au  moment  de  repartir  il  écri- 
vait à  l'un  de  ses  frères,  sous-officier  d'artillerie  qui 
avait  cti'  cité  à  l'ordre  du  jour  :  «  J'ai  promis  à  maman 
de  venger  notre  cher  Maurice.  J'ai  conuiiunié  avec  elle 
dans  la  petite  église  d'Escoutoux  et  j'ai  lemandé  à  la 
Vierge  qu'elle  me  protège.  Je  ne  veux  pas  être  en  retard 
avec  mes  deux  frères  nîiic^.  et  moi  aussi  je  veux  obte- 
nir la  croix  de  guerre  pour  que  maman  soit  fière  de  moi 
conime  elle  est  fière  de  vous  deux.  J'o^piue  bien  que 
dans  quelques  jours  l'occasion  se  présentera  de  me  dis- 
tinguer. » 


m 
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C'est  le  titre  du  roman  qu'il  a  laissé  et 
qui  porte  à  son  dernier  feuillet  cette  date  : 
14  juillet  1914.  Quinze  jours  plus  tard,  Mau- 
rice Deroure  commençait  l'œuvre  de  détache- 
ment en  abandonnant  ses  projets  littéraires, 
ses  goûts,  ses  travaux,  sa  maison,  pour 
prendre  part  à  la  grande  tâche  collective. 

Il  avait  choisi  pour  épigraphe  une  phrase 
célèbre  de  Balzac  dans  Un  Médecin  de  cam- 
pagne :  «  Celui  qui  sent  vivement  les  volup- 
tés de  la  terre  est  tôt  ou  tard  attiré  par  le 
goût  des  fruits  du  ciel.  »  Le  sujet,  comme 
celui  de  l'Eveil,  est  sans  originalité  et  ne 
peut  valoir  que  par  la  manière.  On  n'est 
jamais  sauvé  de  la  passion,  car  on  la  porte 
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en  soi  ou  l'on  a  le  cœur  mort.  Mais  il  faut 
l'asservir  au  dessin  de  sa  vie.  Le  jeune  héros 
de  l'Éveil,  sauvé  d'elle  une  première  fois,  la 
rencontre  dix  ans  plus  tard  quand  il  a  son 
foyer  fondé  et  sa  voie  tracée.  Cet  éternel 
sujet  est  sans  doute  ici  traité  par  un  roman- 
cier trop  jeune  qui  ne  l'a  peut-être  pas 
épuisé.  «  Je  porte  en  moi  deux  principes  », 
murnmre  Raymond  Ghassagne,  presque  avec 
découragement,  pour  expliquer  ses  contra- 
dictions. Ces  deux  principes  que  tout  homme 
porte  en  soi,  Platon,  notre  vieux  maître,  les 
avait  symbolisés  :  il  en  avait  fait  les  che'v  aux 
de  son  fameux  attelage.  L'analyse  de  la  pas- 
sion victorieuse  a  tenté  bien  des  roman- 
ciers :  Barbey  d'Aurevilly  dans  Une  Vieille 
Maitiesse,  Octave  Feuillet  dans  Monsieur  de 
Camors,  Alphonse  Daudet  dans  Sapho,  Ga- 
briele  d'Annunzio  dans  le  Triomphe  de  la  mort, 
Paul  Bourget  dans  le  Démon  de  midi,  tant 
d'autres  encore,  lis  l'ont  conduite  ju.squ'à  la 
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lassitude,  jusqu'au  dégoût,  jusqu'au  désastre, 
sans  qu'elle  en  fût  détruite.  Du  moins,  n'hési- 
taient-ils pas  à  mener  leurs  protag-onistes 
jusqu'au  choix,  jusqu'à  l'abîme.  Le  héros  de 
le  Milieu  du  jour  ne  semble  pas  mesurer  cet 
abîme,  et  cependant  il  s'en  écarte.  Le  travail 
religieux  qui  s'accomplit  en  lui  expliquerait 
son  choix  s'il  eût  été  approfondi  davantage. 
La  figure  de"  la  séductrice,  Irène  Dalleray, 
est  plus  attirante,  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
complexe.  Maurice  Deroure  avait  une  façon 
à  lui  de  peindre  les  femmes.  Je  la  compare- 
rais à  la  manière  de  Fantin-Latour  qui  jetait 
comme  un  voile  liquide  sur  ses  compositions. 
Il  ne  dégage  pas  entièrement  ses  héroïnes 
du  mystère  :  il  les  représente  mouvantes  et 
inconnues  d'elles-mêmes,  de  sorte  que  nous 
les  découvrons  en  même  temps  que  la  vie 
les  révèle.  Sans  doute,  avec  le  temps,  eût-il 
serré  de  plus  près  la  réalité.  La  guerre  eût 
mûri  son  esprit.  Les  écrivains  qui  en  revien- 
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dront  donneront  de  la  vie  une  représentation 
qui  ne  négligera  plus  son  importance  sociale. 
Dans  la  scène  que  j'ai  citée,  où  il  met  en  scène 
Raymond  Chassagne  et  son  père  renti  ant  le 
soir  et  s'arrétant  pour  contempler  le  domaine, 
Maurice  Deroure  célébrait  ensemble  les  puis- 
sances familiales  et  ce  développement  de  la 
personnalité  qui  se  trouve  renforcée  par  elles 
et  qui  les  domine  uu  point  d'entrevoir  avec 
sérénité  l'heure  de  s'en  détacher  et  de  les 
laisser  à  elles-mêmes  après  les  avoir  servies. 
Je  vois  dans  ces  (juclquos  pages  une  sorte  de 
testament  littéraire.  C'est  de  là  qu'il  fût  parti 
si  sa  destinée  ne  l'eût  prématurément  déta 
ché  d'un  art  où  il  promettait  d'exceller. 


Et  cependant  la  plus  belle  page  de  son 
œuvre,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  écrite  II  s'est 
contenté  de  la  vivre.  Un  autre  l'a  rédigée. 
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Elle  sera  pour  ses  fils  un  exemple  glorieux; 
pour  les  lettres  françaises  qu'il  servait,  elle 
est  un  honneur.  C'est  la  citation  à  l'ordre  de 
l'armée  qui  désigne  son  nom  en  ces  termes  : 

Deroure  Maurice,  sous -lieutenant  au  ...*  régi- 
ment (f  infanterie. 

Superbe  attitude  au  feu  aux  combats  du 
24  août,  des  i",  d  et  7  se(/tembre.  Chargé  le 
7  septembre  d'une  mission  très  délicate  et  très 
périlleuse,  a  réussi  à  faire  déboucher  sa  section 
d'un  bois  sous  un  feu  d'une  extrême  violence. 
S'est  mis  à  sa  tête  pour  l'entraîner  dans  un  ter- 
rain découvert  et,  mortellement  atteint  d'un  éclat 
d'obus,  a  continué  à  encourager  ses  hommes  ju->- 
qu'à  ce  que  ses  forces  l'aient  abandonné. 

Je  sais  peu  d'inscriptions  aussi  dignes 
d'être  tracées  sur  la  pierre  d'une  tombe  trop 
tôt  ouverte. 

Chtobre-novembre  1915. 


LES 
HONNEURS  AUX  MORTS 
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UN  CIMETIÈRE 


A  M.  René  Bazin. 

Juillet  1915.  —  Il  n'est  pas  à  plus  de  sept 
ou  huit  cents  mètres  en  arrière  des  tran- 
chées. La  courbe  d'une  coUine  le  cache  sans 
le  mettre  à  l'abri.  Les  obus  y  viennent  écla- 
ter de  temps  à  autre.  Mieux  vaut  qu'ils  tom- 
bent sur  des  morts  que  sur  des  vivants. 

Le  site  n'était  pas  fait  pour  la  tragédie. 
Il  est  plein  de  symétrie  et  de  grâce.  On  ne 
saurait  imaginer  plus  aimable  solitude.  C'est 
un  grand  cirque  de  coteaux  boisés,  dont  la 
ligne  sinueuse  semble  flotter  dans  le  ciel 
comme  une  écharpe  verte  mal  fixée.  Au  pied 
des  bois,  les  prairies  s'inclinent,  descendent 
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en  pentes  douces.  On  n'a  pas  pu  les  cultiver, 
on  les  a  laissées  à  l'abandon  et  les  herbes 
folles  se  sont  mises  à  foisonner,  menaçant  de 
tout  envahir.  Jolies  herbes  folles  plus  riches 
de  ton,  à  qui  nul  souci  de  service  ne  pèse. 
Ce  n'est  plus  qu'un  fouillis  de  coquelicots  et 
de  marguerites,  une  marée  blanche  et  rouge 
qui  déferle  sur  le  village  tapi  dans  le  creux, 
qui  va  rouler  sur  lui  et  le  submerger,  qui, 
par  compassion,  s'apprête  à  recouvrir  ses 
effroyables  blessures.  Car  ce  village  n'est 
plus  que  dévastation  et  destruction.  Les 
murs  font  une  dentelle  de  pierre  toute  macu- 
lée et  noircie,  il  n'y  a  plus  de  toits  et  les 
tuiles  brisées  gisent  en  tas;  parfois  un  pan 
de  muraille  est  resté  debout,  surmonté  d'une 
cheminée,  un  escalier  se  dresse  et  aboutit  au 
vide,  une  porte  de  grange  a  maintenu  le  des- 
sin de  son  arc  et  donne  sur  un  ciel  ouvert. 
Seule,  par  chance  ou  par  miracle,  l'église 
paraît  intacte.  Mais  elle  n'a  plus  d'âme.  On 
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entre  :  elle  est  vide,  vide  de  ses  bancs,  de  ses 
chaises,  de  ses  ornements,  de  son  chemin  de 
croix.  Le  tabernacle  est  vide.  Par  des  plaies 
qu'on  ne  voit  pas  extérieurement,  elle  est 
frappée  au  cœur.  Le  plâtre  a  coulé  sur  le 
maître-autel,  les  poutres  sont  à  nu  et  le  clo- 
cher à  demi  décapité  ne  tient  plus  que  par  la 
grâce  de  Dieu.  Elle  a  l'air  d'un  gardien  mort 
au  bord  de  ce  cimetière  de  maisons. 

L'autre  cimetière,  celui  des  soldats,  part 
des  dernières  ruines  et  monte  à  flanc  de 
coteau  dans  la  direction  du  bois.  Il  a  la  for- 
mation d'un  bataillon  en  masse.  Les  tombes 
sont  alignées  comme  à  la  parade.  Leur  uni- 
forme est  pareil  :  un  tertre  allongé  et,  à  la 
tète,  une  croix  de  bois  blanc  où  sont  inscrits 
le  nom,  le  régiment,  la  date.  Elles  portent 
leurs  décorations  :  des  couronnes  ou  des 
bouquets.  D'où  vient  cette  profusion  de  cou- 
ronnes? Elles  ne  peuvent  venir  des  familles. 
Elles  ne  seraient  pas  parvenues  jusqu'à  cette 
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zone  dangereuse  où,  seules,  circulent  les 
troupes  de  relève.  Et  toutes  ces  gerbes  de 
fleurs  des  champs,  quelles  mains  pieuses  les 
ont  cueillies  et  déposées? 

Voici  une  compagnie  qui  passe.  A  peine 
les  capotes,  couleur  du  pâle  ciel  lorrain,  se 
détachent-elles  sur  la  pente  multicolore.  Elle 
a  débouché  du  bois  par  section  ou  demi- 
section,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  des 
aéroplanes.  Deux  fantassins  se  sont  détachés 
du  rang.  Ils  portent  ensemble  un  objet  en- 
combrant et  clair  que,  tout  d'abord,  je  ne 
distingue  pas  très  bien.  Ils  cherchent  une 
tombe,  là-bas,  au  bout  du  carré.  C'est  une 
tombe  fraîche  et  nue.  Et  ils  y  placent  avec 
soin  leur  couronne. 

—  Ils  les  apportent  des  cantonnements  de 
l'arrière.  Ils  vont  les  chercher  quand  ils  sont 
au  repos.  Quelquefois  c'est  assez  loin,  mais 
on  les  autorise.  Les  camarades  du  mort  se 
cotisent.  Souvent  c'est  une  compagnie   en- 
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tière  qui  abandonne  son  prêt  pour  achofer 
des  couronnes.  Voyez  :  mon  cimetière  en 
est  tout  fleuri.  Et  on  leur  fait  payer  très  cher 
ces  grains  de  perles  ou  ces  entrelacs  de  fleurs 
artificielles.  Il  est  des  commerçants  qui  n'ab- 
diquent jamais  et  profitent,  pour  leurs  mar- 
chés, de  la  guerre.  Elle  a  ses  fournisseurs 
qu'elle  engraisse. 

Celui  qui  me  donne  ces  explications  est  un 
petit  homme  maigre,  de  santé  débile,  de  frêle 
apparence.  Il  a  dit  :  mon  cimetière,  avec  la 
tendresse  que  met  un  propriétaire  dans  ces 
syllabes  :  ma  maison.  Son  visage  est  tout 
éclairé  par  le  regard,  un  de  ces  regards  qui 
transmettent  aux  objets  un  reflet  humam, 
qui  ajoutent  aux  choses  une  douceur  vivante. 
Après  l'avoir  fixé  des  yeux  lui-même,  il  semble 
qu'on  attribue  ensuite  à  ces  tombes  alignées 
une  puissance  nouvelle  sur  le  cœur.  Il  est 
là,  chétif,  modeste,  dans  sa  soutane  noire,  au 
bord  de  son  cimetière,  comme  l'église,  un 
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peu  plus  bas,  au  bord  des  toits  brises  du  vil- 
lage, mais  comme  une  église  où  le  tabernacle 
serait  babité. 

C'est  l'aumônier  de  la  division.  Les  galons 
auxquels  il  a  droit  sont  si  usés  qu'on  ne  les 
remarque  pas.  Deux  fois  il  a  été  cité  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée,  non  point  seulement  pour 
son  courage,  mais  pour  sa  simplicité  dans  le 
courage.  Ce  familier  de  la  mort  fait  sortir 
des  derniers  instants  un  rayonnement  surna- 
turel. Aux  visages  crispés  dans  la  douleur, 
anx  esprits  torturés  d'angoisse,  aux  cœurs 
dont  les  derniers  battements  voudraient  se 
transmettre  à  distance,  comme  ces  appels 
de  harpes  éoliennes  qu'adressent  les  télé- 
phones dans  leurs  cabines  souterraines,  il 
apporte  l'apaisement,  l'acceptation,  la  séré- 
nité. 

Avant  la  guerre,  il  desservait  une  petite 
paroisse  rurale  où  le  ministère  était  particu- 
lièrement difficile  à  exercer^  parce  que  le 
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maire  n'était  autre  que  l'ancien  curé  qui 
avait  quitté  sa  soutane  pour  épouser  la  dame 
du  château,  divorcée  et  millionnaire.  La 
guerre  ne  l'a  pas  étonné  :  elle  l'a  trouvé  en 
état  de  veille.  Et  même  il  a  presque  rencon- 
tré la  paix.  A  son  nouveau  troupeau  il  a  voué 
un  amour  collectif  qui  le  consume  tout  en- 
tier. Il  vit  pour  consoler,  exalter,  adoucir  des 
âmes  en  contact  avec  la  mort. 

Tandis  qu'il  nous  dénombre  les  combats 
qui  ont  alimenté  son  cimetière,  —  sept  cents 
morts  déjà,  —  un  sifflement  bien  connu  nous 
fait  lever  machinalement  la  tète  :  sur  le  bruit 
de  l'éclatement,  une  fumée  brusque  monte 
en  colonne  épaisse,  bientôt  dissipée,  car  ce 
n'est  pas  un  obus  de  gros  calibre. 

—  Un  soixante-dix-sept,  dit  l'aumônier 
avec  une  nuance  de  commisération  (car  il 
ignore  le  mépris).  Tout  de  même  il  est  tombé 
chez  moi  et  peut-être  une  croix  est-elle  ren- 
versée. 
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Il  se  précipite  dans  la  direction  de  la 
fumée,  et  nous  le  suivons. 

—  Attendez,  lui  crie  l'un  de  nous,  l'en- 
droit est  malsain. 

Mais  il  n'entend  rien  et  nous  entraîne. 
L'obus  a  fait  son  trou  circulaire,  qui  n'est  ni 
très  large,  ni  très  profond.  Deux  croix  pour- 
tant gisent  à  terre,  l'une  brisée,  l'autre  jetée 
bas.  Le  prêtre  a  déjà  redressé  celle-ci.  Et 
voici  qu'il  recueille  les  morceaux  de  l'autre 
comme  on  prend  sur  son  cœur  un  enfant 
blessé. 

L'inscription  est  en  miettes.  Cette  tombe 
ainsi  fouillée  va-t-elle  redevenir  anonyme? 
L'aumônier  nous  rassure  : 

—  J'ai  dressé  un  plan  des  allées  avec 
tous  les  noms.  Le  dommage  est  aisément 
réparable.  De  temps  à  autre,  ils  nous  en- 
voient ainsi  des  pruneaux.  Un  jour,  ce  fut 
une  grosse  marmite.  Elle  défonça  plusiem's 
cercueils,  car  nous  avons  des  cercueils. 
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C'est  un  luxe  qu'il  avoue  avec  une  ceilaine 
complaivsance. 

Le  soleil  a  déjà  disparu  derrière  le  coteau. 
La  crête  du  bois,  en  face  de  nous,  reçoit 
encore  sa  lumière  oblique.  Mais  le  village  en 
ruines  et  les  prairies  sont  dans  l'ombre.  Et 
même  les  murs  défoncés  disparaissent  pres- 
que dans  les  hautes  herbes,  dans  la  vague  des 
marguerites  et  des  coquelicots.  L'église, 
dressée  au-dessus  de  ces  restes  de  pierre, 
avec  son  fragile  campanile  en  équilibre, 
semble  un  berger  dont  les  brebis  se  sont  cou- 
chées et  qui  reçoit  debout  la  visite  du  soir. 

En  arrière  de  nous,  de  l'autre  bois  qui 
nous  domine,  où  cantonnent  dans  leurs  abris 
les  compagnies  de  soutien,  voici  que  sortent 
de  petits  groupes  de  soldats.  Soldats  idyl- 
liques qui  cueillent  des  fleurs  dans  les 
champs.  Les  uns  font  leur  gerbe  au  hasard, 
les  autres  choisissent. 

-  Ils  travaillent  pour  moi,  nous  dit  l'au- 
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mônier  qui  les  couve  d'un  regard  amical. 
Après  la  soupe,  ils  songent  aux  camarades 
perdus  et  leur  apportent  des  bouquets.  C'est 
une  façon  de  prier. 

Il  a  levé  le  bras  à  demi,  dans  un  geste 
naturel  de  bénédiction.  Et  sur  ces  pierres 
qui  furent  un  tranquille  village,  sur  cette 
terre  où  repose  presque  un  bataillon  tué  à 
l'ennemi,  dans  ces  cœurs  d'hommes  où 
passe,  avec  le  souvenir,  la  pensée  de  la 
mort,  semble  descendre,  à  son  appel,  une 
paix  immense,  infinie,  divine. 


TOMBE   ANONYME 


Au  capitaine  de  Grailly. 

Aucun  nom  :  une  croix  que  surmonte  un  képi. 
La  tombe  fut  creusée  un  soir,  sous  la  mitraille. 
Le  silence  et  l'hiver,  recouvrant  la  bataille. 
Planent,  grands  oiseaux  blancs,  sur  le  champ  assoupi. 

Et  les  jours  sur  les  jours  s'écroulent  sans  répit. 
Aux  souffles  du  printemps  le  sol  figé  tressaille^ 
L'églantine  fragile  a  fleuri  la  broussaille 
Et  le  champ  se  réveille  en  océan  d'épi. 

Ses  flots  ont  submergé  la  tombe  solitaire. 
Après  l'oubli  humain,  c'est  l'oubli  de  la  terre 
Qui,  dans  l'immemc  paix  des  moissons,  est  venu. 

Repose,  6  mort  !  Sur  ta  jeunesse  la  nature. 
Comme  une  maternelle  et  chaude  couverture. 
Offre  ce  manteau  d'or  au  héros  inconnu. 


L'ATTENTE 


Depuis  combien  de  mois,  chaque  soir  elle  attend. 
Immobile  à  son  seuil,  les  doigts  joints  sous  la  manif.^ 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit,  aux  misères  clémente, 
Mêle  son  ombre  au  deuil  du  fils  qu'elle  aimait  tant. 

N'osant  interroger  de  peur  qu'on  ne  lui  mente^ 
Elle  fixe  ses  yeux  brumeux  sur  le  passant... 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  savoir  mort  qu'absent? 
La  certitude  est  bonne  au  cœur  qu'elle  tourmente. 

Lorsque  l'on  descendit  Jésus  de  son  gibet, 

La  Vierge  dans  ses  bras  prit  le  corps  qui  tombait. 

On  lui  donna  son  fils.  Mais  ton  fils,  où  le  prendre? 

Cesse  de  le  chercher  sur  terre  :  il  est  ailleurs. 
Le  dernier  de  tes  jours  s'apprête  à  te  le  rendre^ 
Et  tu  le  trouveras  au  bout  de  tes  douleurs. 


LA   MORT    DU   TERRITORIAL 


Ils  sont  deux  sur  le  chemin,  sous  bois,  l'un 
portant  l'autre.  Le  même  sang  couvre  leurs 
capotes  dont  il  noircit  le  bleu  et  la  boue. 

—  Veux-tu  qu'on  taide? 

—  Non. 

Le  porteur  ne  m"a  pas  vu,  car  la  tête  de 
l'autre  bat  de  mon  côté  à  chaque  pas.  Il  a 
entr'ouvert  la  bouche  à  peine  pour  laisser 
passer  ce  non.  Tous  ses  muscles  se  raidissent 
dans  l'effort.  Il  serre  contre  lui  le  chaud 
paquet  humain,  comme  une  mère  jalouse 
presse  son  enfant  quelle  ne  veut  céder  à 
personne.  Je  me  rapproche.  Malgré  le  froid, 
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des   gouttes  de  sueur  lui   coulent   sous   le 
casque  le  long  des  joues. 

—  Donne-m'en  une  part,  voyons. 

Deux  brancardiers  viennent  à  sa  rencontre, 
d'un  pas  égal  de  marche  funèbre,  et  déploient 
leur  civière  de  toile.  Discipliné  il  s'arrête, 
l'étreinte  se  relâche.  Doucement,  avec  des 
précautions,  il  installe  son  camarade.  Tandis 
qu'on  soulève  le  fardeau  sanglant,  il  le  re- 
garde et  ses  yeux  prennent  instantatément 
une  expression  de  terreur.  Comment  n'en 
pas  deviner  l'interrogation? 

Déjà  le  cortège  s'éloigne.  11  le  rejoint  et  le 
suit.  On  arrive  devant  le  poste  de  secours. 
Mais  le  poste  de  secours  est  encombré.  Il  y  a 
eu  de  la  casse.  Cette  avalanche  inattendue 
d'obus  de  130  fusants  sur  la  compagnie 
de  travailleurs  a  fedt  du  dégât.  Le  médecin- 
major  appelé  vient,  avant  de  l'admettre, 
examiner  son  nouveau  client.  Mais  tout  de 
suite  il  foudroie  du  regard  les  infirmiers  qui 
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l'ont  dérangé  :  cette  plaie  béante,  cette  tôte 
qui  roule. . .  Tout  de  même,  malgré  les  signes, 
il  tâte  le  pouls,  consulte  le  cœ:u\  sonde  la 
blessure.  On  ne  pouvait  pas  s'y  tromper. 
Brièvement  il  ordonne  : 

—  Emportez. 

Et  il  rentre  vers  les  vivants.  L'aumônier 
qui  l'a  remplacé  fait  un  signe  de  croix  et 
indique  une  direction  : 

—  A  la  chapelle. 

Lui  aussi  se  détourne  des  morts. 

Le  brancard  chargé  est  reparti,  mais  il 
ballotte  davantage.  Maintenant  on  sait  au 
juste  ce  qu'il  y  a  dessus.  On  le  dépose  dans 
une  baraque  en  planches  qu'une  croix  de 
bois,  clouée  au-dessus  de  la  porte,  désigne  : 
c'est  la  chapelle  du  village  nègre  bâti  à  flanc 
de  coteau. 

Les  inlirmiers  s'en  vont  en  hâte  : 

—  Nous  prendrons  en  passant  un  autre 
brancard. 

16 
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—  Celui-ci  serait  trop  dégoûtant. 

Ils  s'en  vont  en  hâte  en  riant.  Ils  n'ont 
même  pas  regardé  leur  charge  anonyme.  Ils 
s'en  vont  en  hâte  dans  la  direction  des  écla- 
tements. Ils  sont  tout  à  leur  besogne. 

Le  mort  est  là.  Sur  la  civière  mince,  son 
corps  ratatiné  tient  si  peu  de  place.  La  tète, 
le  haut  du  buste  sont  indemnes,  mais  les 
jambes  sont  hachées.  Le  visage  est  couleur  de 
terre,  si  maigre  et  si  réduit  qu'il  ne  devait 
pas  y  avoir  de  place  pour  le  sourire.  Vrai 
visage  de  misère,  fixé  dans  le  calme  et  l'in- 
différence. Les  cheveux  gris,  la  barbe  grise 
inculte  achèvent  de  le  vieillir.  Les  mains 
cireuses,  à  demi  fermées,  ont  gardé  ou  repris 
naturellement  la  position  de  la  bêche  :  elles 
font  encore  le  geste  du  travail. 

Son  camarade  ne  l'a  pas  quitté.  Lui  aussi 
il  a  un  visage  couloiir  de  terre,  la  barbe  grise 
et  les  traits  réduits. 

Il  lui  ressemble,  comme  ces  époux  qui  se 
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modèlent  lun  sur  l'autre,  à  force  d'avoir 
vécu  côte  à  côte,  ou  comme  ces  bœufs  de 
même  taille  et  de  même  poil  qui  ont  creusé 
flanc  à  flanc,  chaque  année,  les  mêmes  sil- 
lons et  qui  ne  marchent  et  ne  paissent  qu'à 
deux. 

îl  regarde  le  mort  et  il  regarde  la  porte.  Il 
ne  sait  pas  s'il  doit  s'en  aller  ou  rester.  C'est 
un  problème  aussi  lourd  qu'un  fardeau,  car 
la  sueur,  à  nouveau,  ravine  sa  joue.  Et  comme 
la  bête  qu'on  sépare  de  son  compagnon  de 
collier,  il  laisse  échapper  un  sourd  gémisse- 
ment. 

Je  ne  ^  eux  pas  le  troubler  dans  sa  garde. 
Du  seuil  de  la  porte  que  je  repasse,  le  vallon 
se  découvre  sous  un  ciel  d'un  bleu  idéal, 
presque  trop  neuf,  d'un  bleu  précaire  de 
printemps  orécoce.  Les  champs  s'étirent  au 
soleil.  Une  buée  qui  monte  de  la  terre  dis- 
pose un  léger  voile  violet  sur  les  bois.  Comme 
ces  eollines  s'allongent  avec  mollesse  et  que 


244  TROIS    TOMBES 

ces  arbres  dévêtus  ont  de  grâce!  Cette  source 
qui  coule  emporte  de  la  lumière.  Au  tour- 
nant, le  clocher  d'un  village  apparaît,  comme 
s'il  surveillait  la  venue  d'une  fête  pour  l'an- 
noncer. 

Mais  le  clocher  est  brisé  :  il  lui  manque  un 
morceau  du  toit.  Derrière  lui  on  distingue 
des  ruines  de  maisons.  Ces  champs  n'ont  pas 
été  labourés.  Les  plus  hauts  arbres  de  ces 
bois  ont  été  arrachés.  Sur  le  flanc  de  cette 
molle  colline,  quatre  éclairs  successifs  s'al- 
lument. C'est  une  de  nos  batteries  qui  tire. 
Machinalement  je  cherche  en  l'air  les  obus 
qui  passent  en  sifflant.  A  quelques  centaines 
de  mètres,  au-dessus  du  ravin,  les  130  fu- 
sants continuent  d'éclater  dans  un  nuage 
d'un  vert  menaçant,  un  vert  de  clioléra.  La 
compagnie  de  travailleurs  a-t-elle  pu  gagner 
ses  abris? 

Comme  je  rentre  dans  la  chapelle,  le  terri- 
torial, se  détournant  du  mort,  lève  sur  moi 
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ses  yeux  effrayés.  On  dirait  qu'il  se  sent  en 
faute  devant  un  gradé.  Il  s'excuse. 

—  Je  vas  partir. 

—  Pourquoi? 

Et  lui  montrant  le  corps,  je  demande  : 

—  Tu  connaissais  celui-ci? 

S'il  le  connaissait!  Il  remue  la  tête  en 
manière  d'affirmation  : 

—  C'était  mon  copain  et  mon  pays. 

—  Quel  pays? 

—  Ilouplines. 

—  Où  est  ce  patelin-là? 
Un  peu  étonné  il  explique  : 

—  Dans  le  Nord,  près  de  Lille. 

Ils  sont  du  territoire  envahi.  J'entre  dans 
un  autre  cercle  de  la  souffrance. 

Après  un  instant  d'hésitation  l'interroga- 
toire continue  : 

—  Marié? 

—  Oui 

—  Des  enfants? 
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—  Trois. 

Et  plus  doucement,  comme  pour  ne  pas 
être  entendu  : 

—  Comme  moi. 

J'hésite  encore.  Ce  n'est  pas  curiosité, 
c'est  respect  d'une  intimité  trop  doulou- 
reuse : 

—  Aviez-vous  des  nouvelles? 

Il  me  regarde.  Oh!  ce  regard  d'infinie  dé- 
tresse^  ce  regard  de  chien  perdu  qui  supplie 
le  passant  de  hasard. 

—  Non. 

—  Pas  depuis  le  commencement? 
Jamais. 

Cela  tombe  comme  une  pierre  dans  l'abîme. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il  n'y  a  pas  de  mots 
pour  toutes  les  peines,  pas  de  consolations 
pour  toutes  les  tristesses.  Et  mon  homme  qui 
n'attend  plus  rien  marche  à  reculons  vers  la 
porte. 

—  Pourquoi  t'en  vas-tu  si  vite? 
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—  Il  faut  bien  que  je  m'en  aille. 

—  Es-tu  de  service? 

—  On  travaille  dans  le  ravin. 

—  Et  c'est  en  travaillant  dans  le  ravin  qu'il 
a  été  tué? 

Il  fait  un  signe  de  tète,  mais  il  n'a  pas 
joint  ma  demande  à  sa  réponse  précédente. 

Pour  le  laisser  à  ses  adieux,  et  aussi  pour 
me  rendre  compte  si  le  bombardement  con- 
tinue, je  sors  à  nouveau  de  la  chapelle.  C'est 
maintenant  le  silence  absolu  après  l'orage. 
Rien  ne  trouble  la  paix  soudaine  du  jour, 
rien,  sinon  le  chant  d'une  alouette  qui,  sus- 
pendue en  l'air,  bat  des  ailes  sans  changer  de 
place. 

//  a  été  tué  en  travaillant.  La  pose  des  mains 
indiquait  encore  le  maniement  de  la  bêche. 
Je  veux  revoir  ces  mains  fixées  définitive- 
ment dans  leur  habitude,  ces  mains  chargées 
de  travail,  ces  mains  qui  ont  donné  leur  peine 
à  la  patrie. 
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Par  la  porte  ouverte  je  vois  l'autre  s'appro- 
cher du  mort.  Il  se  penche  sur  lui,  il  l'em 
brasse  au  front,  et  dans  une  plainte  qu'il  ne 
peut  étouffer  entièrement,  il  s'en  va  sans 
se  retourner.  En  passant  devant  moi,  il 
salue. 

Je  veux  l'arrêter,  m'associer  à  son  chagrin, 
l'appeler  mon  ami  et  mon  frère.  Et  je  reste 
immobile,  à  le  regarder  s'enfuir.  Un  homme 
communique-t-il  donc  si  difficilement  avec 
un  autre  homme?  Quelle  vaine  pudeur  arrête 
le  plus  juste  élan?  Qu'est-ce  donc  qui  clôt  la 
bouche  quand  elle  voudrait  tant  parler?  I^es 
mots  sont  si  peu  de  chose,  et  parce  qu'on  s'en 
est  beaucoup  servi  on  ne  croit  plus  assez  à 
leur  contenu.  Ou  la  simplicité  directe  du 
cœur  ne  se  retrouve  qu'au  prix  d'un  effort. 

Il  est  allé  à  son  travail.  Sa  journée  n'était 
pas  finie.  Plus  fort  que  l'amitié,  le  devoir  l'a 
poussé  par  les  épaules. 

Le  mort  est  seul.  Son  dernier  camarade  l'a 
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quitté.  Les  traits  crispés  se  sont  détendus. 
Visiblement  il  a  fini  de  souffrir.  Car  la  \ie, 
pour  lui,  ne  se  séparait  pas  de  la  souârance. 
Pourtant,  il  y  tenait  sans  doute,  par  l'accou- 
tumance, par  l'espoir,  par  tous  ces  liens  invi 
sibles  qui  nous  attachent  cliaque  jour  aux 
avantages  de  vivre,  à  l'air,  à  la  nourriture,  à 
tout  ce  qui  nous  entoure,  êtres  et  choses. 

Ses  mains,  surtout,  m'attirent.  Comme 
d'autres,  plus  jeunes,  furent  fauchés  le  fusil 
aux  doigts,  il  a  été  tué  tenant  la  pioche. 
Il  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  travail- 
lant 

Et  son  cœur  vivait  déjà  dans  le  silence  de 
la  tombe.  D'autres  portaient  sur  eux  l'image 
de  leur  femme  et  leurs  enfants.  Leur  premier 
signe  de  confiance  était  de  consentir  à  les 
montrer.  Il  n'avait  à  son  service,  pour  les 
imaginer  à  distance,  que  sa  mémoire  bru- 
meuse de  pauvre  homme.  D'autres  recevaient 
des  lettres  et  pendant  les  pauses  les  lisaient 
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et  les  relisaient.  Le  vaguemestre  n'appelait 
jamais  son  nom.  11  n'assistait  même  plus, 
évidemment,  aux  distributions.  Au  contraire, 
quand  c'était  l'heure,  il  s'écartait.  Il  ne  lui 
restait  que  la  foi  dans  le  passé  et  sa  tendresse 
dont  il  ne  faisait  part  à  personne,  car  il  n'au- 
rait pas  su.  Et  il  lui  fallait  tout  de  même 
porter  le  poids  de  chaque  jour  sans  jamais 
recevoir  une  aide.  Mais  il  s'appuyait  sur  son 
camarade  isolé  comme  lui  et  comme  lui 
écorché  vivant.  Ainsi  traçait-il  avec  lui  son 
sillon,  comme  un  attelage  sous  le  joug. 

Il  avait  été  un  homme  comme  les  autres 
hommes.  Il  avait  eu  un  toit,  un  bout  de 
champ,  une  femme,  des  petits  à  sa  ressem- 
blance. Les  bandits  qui  avaient  déchaîné  la 
guerre  sur  le  monde  étaient  venus  tout  lui 
prendre.  Et  ces  bandits  avaient  inventé  de 
nouvelles  formes  de  la  souffrance.  Ils  avaient 
supprimé  de  la  guerre  tout  ce  qui  servait  de 
protection    aux    faibles   et    aux   misérables, 
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rfionneur,  le  respect,  la  clicvalerie.  Ils  avaiont 
séparé  la  chair  de  la  chair,  le  cœur  du  cœur, 
la  pensée  de  la  pensée.  Us  avaient  muré 
vivant  le  territoire  qu'ils  envahissaient.  Ces 
fameux  organisateurs  n'organisent  pas  la 
pitié  humaine.  Ils  ont  trouvé  ce  raffinement 
inutile  et  sauvage  de  laisser  des  époux,  des 
pères,  des  mères  et  des  enfants  sans  nouvelles 
les  uns  des  autres,  de  leur  imposer  la  vie 
dans  l'inquiétude  de  la  mort  ou  des  outrages, 
dans  l'agonie  perpétuelle.  Lille  est  fermée  au 
monde,  mais  ils  inaugurent  son  théâtre  avec 
le  sacrifice  d'Iphigénie. 

Pauvre  territorial,  qui  fus  leur  victime  et 
donnas  ta  douleur,  pauvre  vieux  qui  fus 
marqué,  comme  le  Christ,  des  stigmates  du 
travail,  de  l'ahandon  et  du  fer;  pauvre  soldat 
qui  meurs,  non  les  armes  mais  la  pioche  à  la 
main,  que  la  paix  descende  sur  toi,  comme 
elle  descendra  un  jour  sur  ton  pays  libéré  et 
glorieux,  sur  ton  toit,  sur  ceux  qui  te  furent 
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chers  et  qui  trouveront  dans  ta  fin  un  exemple 
d'honneur! 

Et  à  mon  tour,  je  me  penche  sur  lui,  et  je 
sens  le  froid  de  ces  pauvres  mains  couleur  do 
la  terre  qu'elles  ont  tant  remuée... 


SUNT  LACRYM.E  RERUM 


I.  —  LE  VILLAGE  ABANDONNÉ 


Ce  village  est  pareil  à  tous  ceux  de  Lorraine  : 
Dans  un  creux  de  vallon  des  toits  bruns  assemblés 
A  l'ombre  d'une  église;  il  émerge  à  grand'peine 
De  la  vague  des  bois  et  de  celle  des  blés. 

Voici  le  cabaret  et  voici  la  fontaine 
Oii  si  souvent  des  traits  d'enfants  s'étaient  doublés. 
L'air  est  si  doux  ici  que  la  guerre  est  lointaine 
Et  qu'on  attend  les  chants  de  buveurs  attablés. 

On  attend  ..  Le  seul  bruit  naît  de  cette  eau  qui  coule. 
Je  cherche  un  être,  un  chien,  une  chèvre,  une  poule  : 
Le  silence  m'entoure,  et  le  soir  qui  descend 

Entre,  pensif  et  seul,  dans  le  village  vide; 
Mais,  comme  il  s'est  penché  sur  le  bassm  limpide, 
L'eau  qui  les  abreuva  parait  changée  en  sang. 


IL  —  LE   VILLAGE   ASSASSINÉ 


//  gît  ouvert,  vidé,  sur  le  bord  du  chemin, 
Comme  un  soldat  comptant  ses  blessures  sans  nombre. 
Deux  fois  son  incendie  éclaira  la  nuit  sombre  : 
Le  feu  suivit  l'orgie  et  la  torche  le  vin. 

Un  vieillard  qui  promène  un  enfant  par  la  main 
S*est  arrêté  devant  cet  amas  de  décombres  : 
—  «  C'est  là  qu'hier  encor  nos  heures,  douas  ombres. 
Coulaient  comme  une  source  au  perichant  d'unravin.  * 

//  songe.  Mais  l'enfant  a  peur  de  ce  silence. 
De  sa  petite  main  la  douce  violence 
Trahit  naïvement  son  désir  de  partir. 

L'aïeul  s'est  approché  des  murs  noirs  qu'il  mesure. 
La  bonne  pierre,  dure  au  toucher.,  le  rassure, 
Et  son  rieux  cœur  s'exalte  au  désir  de  bâtir. 


IIÏ.  —  LE  TOIT 


Au  commandani  Pineau,  en  souvenir  de  la  Neuville. 

Les  murs  disparaissaient  sous  la  rose  sauvage. 
Quand  surgissait  le  toit  au  détour  du  vallon, 
La  terre  se  faisait  plus  légère  au  talon. 
L'ombre  d'un  haut  tilleul  complétait  l'ermitage. 

Sur  le  val  ont  passé  la  guerre  et  son  ravage. 
L'ermitage  n'est  plus  qu'un  triste  amas  sans  nom 
De  tuiles  et  de  mur.'<  qu'a  rompus  le  canon. 
L'arbre  tordu  se  penche  et  pleure  son  remage. 

Les  pigeons  qui  jadis  se  pressaient  sur  le  toit 
Ont  tourné  tout  le  jour  en  roucoulant  d'effroi. 
Cherchant  où  reposer  leur  ronde  désolée. 

De  la  porte  d'entrée  est  demeuré  l'auvent. 

Ils  viennent  s'y  blottir  dans  l'ombre  et  dans  le  vent 

L'âme  de  la  maison  ne  s'en  est  pas  allée. 


IV.  —  LA  NUIT  CHASSEE 


Entre  les  combattants  la  tiède  nuit  d'été. 
Ses  voiles  dépliés,  est  lentement  tienne. 
Sur  le  front  en  sueur,  le  front  ensanc/lanté. 
Elle  pose  son  souffle  ainsi  qu'une. main  nue. 

Mais  son  pas  si  léger  soudain  s'est  arrêté  : 
Quelle  lueur,  là-bas,  au  ciel  obscur  remue? 
De  quel  droit  son  domaine  est  ainsi  visité 
Par  le  rayonnement  d'une  étoile  inconnue? 

Un  autre  astre  s'allume,  un  autre,  un  autre  encor. 
L'orgue  des  canons  lourds  reprend  l'hymne  de  mort. 
Et  l'éclair  des  obus  suit  le  vol  des  fusées. 

La  nuit  s'enfuit,  cachant  son  beau  visage  en  pleines 
Pour  ne  plus  voir  passer  ces  oiseaux  migrateurs 
Qui  secouent  dans  son  ciel  leurs  ailes  embrasées. 


V.  —NOTRE-DAME  DES  BOIS 


Elle  était  incrustée  au  cœur  de  la  forêt 

Dont  les  arbres  moussus  paraissaient  de  son  âge. 

Le  soleil,  y  venant  comme  en  pèlerinage, 

A  travers  ses  vitraux  dévotement  entrait.     . 

Les  obus  en  ont  fait  un  douloureux  carnage. 
Le  portail  est  béant  et  le  toit  effondré. 
Mois  l'arc  pur  de  la  nef  centrale  est  demeuré 
Et  s'allonge  à  l'air  libre  en  voûte  de  feuillage. 

Allégé  de  ses  murs  étroits^  le  chœur  mouvant 
S'ouvre  au  ciel,  à  l'espace,  à  la  lumière,  au  vent, 
Et  pour  contenir  Dieu  dans  cette  abside  immense 

Où,  le  frêne  a  donné  pour  colonnes  ses  fûts 
Lisses,  réguliers,  droits  et  hauts,  on  ne  sait  plus 
Où  le  temple  finit,  où  la  forêt  commence. 

17 


TERRE   MATERNELLE 


Octobre. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  coin  de  terre  que 
chacun  de  nous  connût  comme  un  visage 
dans  ses  moindres  traits,  dans  ses  expres- 
sions les  plus  fugitives,  dans  son  air,  sa 
lumière,  son  parfum.  Un  seul  où  nous  don- 
nions un  sens  familier  —  souvenir  ou  con- 
fuse tendresse  —  au  contour  d'une  allée,  au 
penchant  d'une  colline,  à  la  lisière  d'un  bois, 
à  l'arbre,  au  buisson,  à  la  haie,  au  vieux  nmr. 
Un  seul  dont  les  changements,  même  imper- 
ceptibles, nous  parussent  impardonnables, 
comme  s'il  était  chargé  de  nous  retenir  sur  la 
pente  des  jours.  C'était  le  pays  de  notre  en- 


LES   HONNEURS   AUX    MORTS  259 

fance.  Nous  y  pouvions  marcher  les  yeux 
fermés.  Il  nous  appartenait  par  le  droit  de 
ces  premières  promenades  où  la  nature  entre 
en  nous.  Nous  ne  savions  pas  s'il  était  digne 
ou  non  d'être  admiré.  Tout  alcrs  n'était 
qu'amour  autour  de  nous.  Sans  le  savoir 
nous  vivions.  Sans  le  savoir  nous  le  vivions. 
Plus  tard,  d'autres  pays  peuvent  charmer 
davantage  nos  yeux,  et  même  nous  les  pou- 
vons préférer  momentanément.  Ils  ne  sont 
pas,  comme  le  nôtre,  mêlés  à  notre  subs- 
tance, incorporés  en  notre  chair. 

Il  n'y  avait  au  monde  qu'une  femme  dont 
nous  n'eussions  point  souci  de  connaître  si 
elle  était  belle  ou  laide,  jeune  ou  âgée,  ni  si 
elle  avait  été  heureuse  ou  malheureuse.  Une 
femme  dont  nous  ne  doutions  pas  que  nous 
fussions  tout  pour  elle.  Elle  était  notre  mère, 
et  que  pouvait-il  y  avoir  au  delà?  N'était-ce 
point  suffisant  d'avoir  à  soi  un  cœur  dont 
nous  fussions  toujours  sûrs,  et  sur  lequel 
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nous  puissions  nous  appuyer  dans  toutes  les 
détresses,  jusque  dans  toutes  les  fautes? 
Nous  ignorions  que  nous  dtions  nés  dans  la 
douleur,  que,  pour  nous  donner  la  vie,  il 
avait  fallu  traverser  une  agonie  égale  à  celle 
qui  précède  la  mort.  Nous  l'ignorions,  mais 
quand  nous  l'avons  su,  nous  n'en  avons  pas 
été  étonnés.  Le  prix  de  notre  vie  valait  bien 
ce  sacrifice,  et  comment  notre  mère  ne  l'eût- 
elle  pas  accompli?  Nos  exigences  filiales  ne 
sont  satisfaites  que  par  cet  oubli  total  de  soi 
où  la  tendresse  maternelle  se  précipite  comme 
un  fleuve  à  la  mer. 

Et  maintenant  voici  que  le  mystère  d'une 
seconde  naissance  s'accomplit. 

De  la  terre  creusée  où  il  vit  depuis  plus 
d'un  an,  le  soldat  de  France  connaît  comme 
un  visage  les  moindres  traits,  les  expressions 
les  plus  fugitives.  Ces  chemins  souterrains 
sont  les  veines  qui  se  devinent  sous  la  peau. 
Les   deuils   qui   se  marquent  au    front,    au 
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regard,  au  pli  des  lèvres,  sont  portés  ici  par 
ces  arbres  qui  dressent  encore  éperdument 
leurs  branches  nues  et  brisées,  par  ces  vil- 
lages aux  toits  effondrés,  aux  murs  gisants. 
Et  ce  qui  demeure  incertain  dans  toute  face 
humaine  n'égale  pas  la  tragique  énigme  do 
ces  mouvements  de  terrain  où  la  mort  est 
cachée.  Pauvre  visage  ravagé,  bouleversé,  le 
soldat  de  France  a  appris  à  le  regarder. 

Il  a  appris  à  le  regarder,  et  le  grand  enve- 
loppement maternel  s'est  produit  peu  à  peu. 
Cette  terre  où  il  a  passé  tant  de  jours  — jours 
inoubliables  dont  chaque  minute,  chaque 
seconde  ont  une  telle  importance  puisqu'elles 
peuvent  être  les  dernières,  jours  inoubliables 
où  l'on  sent  la  vie  à  chaque  instant  puisqu'il 
est  menacé  —  il  ne  l'avait  pas  choisie,  pas 
plus  qu'on  ne  choisit  le  lieu  de  sa  naissance. 
La  naissance,  l'amour  et  la  mort  ne  nous  sont 
pas  connus,  demeurent  les  trois  mystères 
humains.  Il  ne  l'avait  pas  choisie,  et  à  la  Ion- 
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gue  il  s'est  senti  pour  elle  une  amitié  doulou- 
reuse. Elle  lui  a  parlé.  Il  l'a  écoutée.  Et  à 
mesure  qu'il  l'écoutait,  il  se  sentait  plus  rap- 
proché d'elle.  Elle  lui  disait  : 

—  Dans  ton  autre  pays  tu  voyais  les  saisons 
se  faire  et  chacune  te  réclamait  des  travaux  dif- 
férents. Là-bas  la  terre,  au  printemps,  s'orne  de 
peurs:  en  été,  elle  porte  les  moissons  et  en  au- 
tomne les  vignes  rouges  et  les  forêts  d'or.  L'hiver, 
elle  se  recueille.  Ici  je  réclame  de  toi,  pour  toutes 
les  saisons,  des  travaux  identiques.  Il  me  faut 
des  labours  plus  profonds,  des  sillons  que  nulle 
charrue  n'a  creusés  si  bas.  Et  pour  récompense, 
je  porte  des  fleurs  de  sang,  une  récolte  humaine. 
Pourtant  je  suis  tienne  comme  la  terre  de  ton  en- 
fance ne  l'a  jamais  été.  Tu  doî^s  sur  mon  cœur 
glacé  que  j'essaie  de  réchauffer  pour  toi.  J'ai  mis 
devant  toi  nies  arbres,  debout  comme  des  guer- 
riers, pour  te  protéger.  Regarde  comme  ils  ont 
lutté.  Ils  sont  en  morceaux,  leurs  bras  pendent 
le  long  du  tronc,  et  le  tronc  même  est  mutilé.  Ils 


LES    HONNEURS   AUX   MORTS  263 

sont  morts  et  ils  essaient  encore  de  te  défendre. 
Je  te  reçois  et  je  te  dispute  à  la  mort.  Compte  mes 
meurtrissures  et  7nes  plaies,  toutes  les  plaies  que 
j'ai  reçues  pour  toi.  Je  recueille  pieusement  ton 
sang.  Tu  m'as  confié  les  camarades  que  tu  as 
perdus.  Tu  as  marciué  d'une  croix  leurs  tombes 
et  quand  tu  trouves  sur  moi  quelque  marguerite 
blanche  égarée  ou  ces  colchiques  mauves  qu'oti 
appelle  des  veilleuses  ou  des  veuves,  —  et  n'est- 
ce  pas  le  même  nom?  —  tu  les  apportes  et  tu  les 
déposes.  Oui,  sans  doute,  tu  te  rappelles,  les 
nuits  de  garde,  tout  en  fouillant  des  yeux  l'obs- 
curité, d'autres  chemins  que  tu  parcourais  en 
chantant,  des  bois  intacts,  des  prairies  molles  et 
douces,  des  horizons  paisibles,  tu  te  rappelles  le 
joli  effet  d'une  fumée  au-dessus  d'un  toit  —  il  faut 
avoir  vu  tant  de  villages  dévastés  pour  connaître 
le  charme  d'une  fumée  au-dessus  d'un  toit:  —  tu 
te  rappelles  la  fontaine,  le  détour  d'allée  ou  de 
rue  où  tu  attendais  ton  amie,  les  sentiers  que  tu 
suivis  avec  elle,  ou  ceux  que  tu  suivis  sans  elle,  le 
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cœur  plein  d'un  amour  inquiet  dont  la  peine  était 
douce  encore.  Aux  rendez-vous  que  je  t'offre  ce 
n'est  pas  l'amour  que  tu  vas  chercher.  La  mort 
f  espère,  et  c'est  moi  qui  te  cache  à  elle.  Cepen- 
dant ces  rende z-vous-là,  diras-tu  que  tu  t'en  sou- 
viendras moins  que  de  ceux  où  ta  courais  avec 
tendresse?  Ton  cœur  a-t-il  jamais  battu  si  vite? 
As-tu  jamais  ressenti  une  exaltation  comparable 
à  celle  qui  te  poussait  en  avant,  hors  de  moi,  hors 
de  toi,  vers  l'autre  qu'il  fallait  chasser?  Tu  t'of- 
frais, tu  offrais  ta  vie  pour  la  bien-aimée,  et 
cette  bien-aimée,  c'est  moi.  Je  ne  suis  pas  seule- 
ment le  coin  de  sol  qui  t'abrite.  Je  suis  la  terre 
de  France,  et  tu  le  sais... 

Jadis,  —  il  y  a  si  longtemps,  je  veux  dire 
avant  la  guerre,  —  quand  on  demandait  à 
un  soldat,  ouvrier  ou  paysan  :  —  D'où  viens- 
tu?  il  citait  un  nom  de  village  et,  si  l'on 
paraissait  étonné,  il  y  ajoutait,  comme  un 
titre  de  noblesse,  un  nom  de  province.  Il 
disait  :  —  Je  suis  de  la  Bretagne  —  ou  de  la 
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Provence  —  ou  d'ailleurs.  —  A  peine  otait-il 
besoin  de  le  lui  entendre  dire.  Sa  province,  le 
plus  souvent,  chantait  dans  sa  voix,  brillait 
au  fond  de  ses  yeux,  s'amusait  à  teindre  ses 
cheveux  ou  sa  barbe,  à  modeler  ses  traits. 

Maintenant,  tous  ces  visages  de  soldats 
ont  pris  une  même  patine,  une  même  expres- 
sion rude  ensemble  et  douce.  Et  ils  répondent, 
si  la  question  leur  est  posée  : 

—  Je  suis  du  bois  Le  Prêtre  ou  du  bois 
d'Ailly,  des  Éparges  ou  de  la  Gruvie,  de 
Berry-au-Bac  ou  de  la  Neuville,  de  Metzeral, 
de  Souchez  ou  de  Notre-Dame-de-Lorette... 

Tout  le  monde  connaît  ces  désignations 
sacrées.  Parfois,  comme  ils  ont  changé  de 
secteur,  ils   précisent  moins  et  ils  disent  : 

—  Je  suis  de  l'Argonne,  de  la  Lorraine,  ou 
de  la  Champagne,  ou  des  Vosges... 

Ils  resteront  des  Vosges  ou  de  la  Cham- 
pagne, de  la  Lorraine  ou  de  l'Argonne. 
Môme   s'ils  viennent  des  extrémités   de  la 
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France,  du  bord  de  l'Espagne  ou  du  bord  de 
l'Italie,  même  s'ils  sont  du  Valois,  qui  osi  le 
cœur  de  la  France,  ou  de  la  Touraine.  qui 
est  son  jardin,  une  nouvelle  origine  se  sera 
substituée  à  l'ancienne,  comme  à  la  vision 
des  champs  ou  des  villages  d'autrefois  avec 
leurs  récoltes  heureuses  et  leurs  maisons 
ouvertes  s'est  substituée  dans  leurs  yeux  la 
vision  tragique  des  prairies  incultes  et  dé- 
sertes et  des  amas  de  ruines. 

Après  une  longue  gestation,  la  terre  de 
France  s'est  ouverte  pour  enfanter.  Elle  a 
fait  entendre  un  cri  douloureux,  un  cri  d'ap- 
pel à  la  vie.  Elle  traversait  alors  une  agonie 
pareille  à  celle  qui  précède  la  mort.  De  cette 
terre  fendue  ont  jailli  ses  enfants.  Ils  sontnés 
une  seconde  fois.  La  terre  s'est  faite  mère, 
et  l'amour  du  sol,  plus  délicat,  plus  farouche 
et  plus  fort  qu'il  ne  fut  jamais,  s'est  confondu 
avec  Tamour  filial. 


LE   DEUX   NOVEMBRE 


2  novembre  1915. 

Les  ruines  d'un  village,  c'est  un  spectacle 
banal  aujourd'hui.  Celui-ci,  comme  tant  d'au- 
tres, gît  de  chaque  côté  de  la  grand'route. 
Aux  assises  des  maisons,  on  devine  qu'il 
devait  connaître  l'aisance.  A  l'entrée,  une 
grille  tordue  laisse  pénétrer  dans  un  parc 
déjà  sauvage  qui  précède  un  château  calciné, 
à  ciel  ouvert,  pareil  à  quelque  petit  Heidel- 
berg.  Au  centre,  la  mairie  se  devine  à  un 
portail  ornementé,  à  demi  rompu.  L'église, 
en  retrait,  montre  de  loin  une  façade  percée 
de  coups. 

En  arrière  de  ce  \nllaee  défunt  est  le  cime- 
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tière  militaire.  Il  est  commandé  par  une  haute 
croix  toute  simple,  édifiée  avec  deux  rondins 
incrustés  l'un  dans  l'autre,  toute  simple  et 
plus  belle  que  si  elle  était  travaillée,  toute 
simple  et  non  pas  blessée  et  meurtrie  comme 
tant  d'autres,  comme  la  douloureuse  croix 
des  Carmes,  mais  intacte,  faite  de  deux  arbres 
droits  et  vivaces,  portant  encore  la  fermeté 
et  la  jeunesse  de  la  forêt  en  pleine  crois- 
sance. Elle  est  surélevée  par  le  moyen  d'un 
socle  qui  forme  degrés  et  sur  lequel  on  a 
gravé  d'un  côté  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'A  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie, 

de  l'autre  l'ordre  du  général  Joffre  : 

Se  faire  tuer  sur  place  plutôt  que  reculer. 

C'est  le  monument  dressé  à  la  mémoire 
des  soldats  tombés  devant  h...  Tout  à  l'heure, 
on  doit  l'inaugurer.  Les  tombes,  alignées, 
dégageant  une   allée   centrale  et  des  allées 
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parallèles,  sont  toutes  fleuries  sans  excep- 
tion, et  la  plupart  [leuries  fie  ciirysanthèmes. 
D'où  peuvent  bien  venir  ces  fleurs?  Quels  sont 
les  mystérieux  jardins  qui  les  ont  données? 
Quelle  terre  maleraelle  les  a  nourries  si  près 
du  front?  A  cette  place,  en  ce  mois,  c'est  un 
luxe  prodigieux,  invraisemblable,  féerique. 
La  mort  s'est  parée  de  grâce  et  de  douceur. 
La  mort  sourit  derrière  les  ruines,  à  l'ombre 
de  cette  église  qui,  là,  est  toute  proche  et 
laisse  mieux  voir  son  clocher  égorgé,  por- 
tant sous  le  toit  un  trou  béant,  et  son  abside 
aux  verrières  brisées,  aux  murs  ouverts,  mu- 
tilée et  comme  saignante.  La  plaine  s'étend 
au  loin,  sous  le  ciel  bas  qu'elle  rejoint  au 
bout  de  l'horizon  dans  une  tache  confuse  de 
bois  violets.  Plaine  uniforme  au  premier 
abord,  mais,  quand  on  la  regarde  mieux,  on 
l'aperçoit  toute  ridée  de  vallonnements  pro- 
fonds, comme  un  beau  visage  tragique. 
Ce  cadre  de  dévastation,  avec  la  clarté  que 
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font  les  fleurs  dans  le  soir  descendant,  suf- 
firait à  la  méditation  d'un  2  novembre.  Et  il 
va  se  peupler  d'une  inoubliable  vision.  Ici 
l'on  rendra  les  honneurs  aux  morts.  Ici,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  l'ennemi 
qui  entendra,  qui  sera  contraint  d'entendre  et 
de  comprendre. 

La  musique  militaire  du  régiment  est 
groupée  au  sommet  du  cimetière,  entre  les 
derniers  vestiges  du  village  et  la  croix,  der- 
rière le  colonel  B...,  commandant  la  brigade, 
et  son  état-major.  Un  bataillon  sans  armes 
l'entoure.  En  face  d'elle,  dans  l'allée  centrale, 
le  drapeau  et  sa  garde,  le  drapeau  déplié,  dont 
les  trois  couleurs,  sur  la  plaine  et  l'Iiorizon 
gris,  font  avec  les  parterres  des  tombes  la 
seule  trace  lumineuse.  Sur  la  droite,  un 
autre  bataillon  en  armes  se  range  dans  la 
formation  du  bataillon  en  masse. 

Le  lieutenant-colonel  G. . .  gravit  la  première 
marche  du  socle.  Malgré  la  fraîcheur,  il  est  en 
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vareuse,  la  taille  dégagée.  La  main  gauche 
étreinl  la  poignée  du  sabre  dont  une  gaine 
de  cuir  a  éteint  l'éclat.  La  main  droite  s'ap- 
puie au  corps.  Il  restera  ainsi  immobile, 
sans  un  geste.  La  voix  lui  suffira.  Mince, 
jeune,  la  figure  ardente,  osseuse,  à  l'expres- 
sion à  la  fois  concentrée  et  ravagée,  brûlée 
d'une  flamme  intérieure,  il  rappelle  ces  héros 
de  la  première  République,  un  Hoche,  un 
Marceau.  Ses  hommes  attendent  de  lui  le 
soulagement  de  leurs  poitrines  oppressées. 
Saura-l-il  les  alléger  et  les  soulever?  Sa 
voix  martèle  les  syllabes,  lentement,  afin  de 
laisser  aux  mots  le  temps  de  s'en  aller  à  l'air 
libre  jusqu'aux  oreilles  les  plus  éloignées. 
Elle  ne  déclame  pas,  elle  ne  varie  pas  ses 
inflexions,  elle  dédaigne  tous  les  artifices,  elle 
les  dépasse.  Impérieuse,  elle  commande  les 
cœurs.  Il  semble  en  mesurer  la  puissance 
en  la  lungant.  Cette  possession  de  soi,  au 
lieu    de    rompre    l'élan    des    paroles,    l'or 
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donne,  le  manie,  le  maîtrise  sans  le  diminuer. 
Il  rappelle  l'histoire  du  rëgiment,  les  com- 
bats où  il  fit  des  pertes,  tout  le  passé  qui  fut 
sa  g-loire  et  qui  l'oblige.  Puis,  s'adressant  à 
tous  ces  soldats  couchés,  comme  s'ils  étaient 
eux  aussi  rangés  autour  de  lui,  à  leur  rang  de 
bataille,  il  les  remercie  au  nom  de  la  patrie,  il 
les  donne  en  exemple  aux  \avants,  il  les  res- 
titue un  instant  au  régiment  comme  un  ren- 
fort inattendu,  comme  un  contingent  d'élite  : 

Aujourd'hui,  dans  tous  nos  cimetières,  sous 
le  ciel  brumeux  de  la  Lorraine  comme  sous 
l'azur  de  notre  Midi,  la  foule  recueillie  des 
parents,  des  amis  se  presse,  des  fleurs  dans  les 
mains,  la  prière  sur  les  lèvres. 

Mais  ici,  dans  ce  cimetière  de  la  tranchée,  sur 
ces  tombes  qui  bravent  chaque  jour  la  mitraille 
ennemie,  viendront-elles,  sous  leurs  voiles  de 
crêpe,  s'agenouiller,  les  mères,  les  sœurs,  les 
fiancées  en  larmes? 

Ici,  morts  glorieux  de  nos  champs  de  bataille, 
enfants  de  la  Normandie,  de  la  Bretagne,  de  la 
Gascogne,  de  la  Provence,  unis  dans  votre  tler- 
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nier  sommeil,  comme  vous  fûtes  unis  dans  la 
lutte,  ici,  c'est  nous,  vos  frères  d'armes,  qui 
vous  apportons,  avec  le  souvenir,  avec  la  pensée 
de  ceux  qui  vous  furent  chers,  l'hommage  de 
notre  admiration,  de  notre  respect,  de  notre  re- 
connaissance. 

Vos  familles  vous  pleurent,  mais  elles  sont 
fières  de  votre  gloire,  de  votre  sacrifice 

Le  village,  la  ville  qui  vous  ont  vus  naître 
pleurent  votre  jeunesse  si  prématurément  fau- 
chée, mais  inscrivent  en  lettres  d'or  votre  nom 
sur  leurs  monuments. 

Le  pays  vous  pleure,  mais  la  I*atrie  vous 
salue  et  vous  remert^ie. 

Mais  le  moment  n'est  pas  aux  larmes  : 

Avant  de  retourner  à  nos  tranchées  voisines, 
—  devant  ce  drapeau  tricolore  qui  vous  recouvre 
de  ses  plis  glorieux, 

à  vous,  les  morts  des  premières  luttes,  qui 
reposez  ici  depuis  de  longs  jours, 

à  vous,  sous  vos  tombes  toutes  fraîches,  vous 
qui,  hier  encore,  étiez  de  garde  à  la  tran- 
chée, 

à  vous,  les  héros  du...,  tombés  à...,  à...,  à..., 
nous  faisons  le  serment  de  suivre  votre  exemple, 

nous  faisons  le  serment  de  donner  tout  ce  que 

18 
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nuire  être  possède  de  courage,  d'endurance,  de 
patience,  de  persévérance,  pour  chasser  de  notre 
sol  l'ennemi  qui  le  souille  depuis  trop  long- 
temps, 

nous  faisons  le  serment  de  donner  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  notre  sang  poui'  le  triomphe 
prochain  des  armées  de  la  Répulj]i(jue,  pour 
lindépendance  de  la  France,  pour  sa  liberté. 

Notre  silence  porte,  comme  l'eau,  sa  voix 
qu'accompagne  parfois  le  départ  ou  l'éclate- 
ment d'un  obus,  ou  le  claquement  d'une  balle 
contre  un  mur. 

Il  a  donné  aux  morts  la  consécration  de 
l'histoire.  Un  poète  —  quel  régiment  n'a  pas 
son  poète?  mais  celui-ci,  Joachim  Gasque!, 
était  déjà  fameux  avant  la  guerre  —  va  leur 
donner  celle  de  l'art.  C'est  lui  qui  porte  le 
drapeau.  Son  rang  de  bataille  en  a  fait  l'exci- 
tateur des  âmes.  La  hampe  part  de  sa  poitrine 
comme,  de  la  terre  maternelle,  la  lige  d'une 
fleur.  11  confie  pour  un  instant  à  un  autre 
officier  son  précieux  dépôt  et  il  gravit  h  son 
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tour  la   marche   du   socle   pour   dire,  pour 
clianler  l'hymne  aux  morts  : 

Frères  qui  dormez  là  du  sommeil  de  la  gloire, 
Gardés  par  nos  fusils,  bercés  par  le  canon. 
Entendez-vous,  du  fond  de  votre  couche  noiro, 
La  Patrie  à  genoux  murmurer  votre  nom  ? 

A  pleines  mains  semé  dans  la  terre  française, 
Que  germe  en  vous  le  blé  sous  les  glèbes  d'hiver  : 
Vous  surgirez  demain,  le  long  de  la  fournaise. 
Pour  l'immense  moisson  des  Vosges  à  la  mer... 

Ils  dorment,  tous  nos  morts,  dans  les  blés,  dans  les  vignes, 
Sous  les  clochers  sabrés  par  l'ouragan  de  fer, 
Le  long  du  mur  de  feu  dont  vacillent  les  lignes, 
Prêts  à  se  réveiller  des  Vosges  à  la  mer... 

Les  uns,  agenouillés  sur  un  lit  d'ombre  verte, 
Sans  tète,  mais  les  bras  sur  leur  rêve  crispés, 
Et  d'autres,  souriant,  d'autres,  la  gorge  ouverte, 
Insultant  aux  destins  de  leurs  deux  poings  coupés. 

J'en  ai  laissé,  debout  contre  le  fût  d'un  arbre. 
D'un  fusil  obstiné  fouillant  l'horizon  noir, 
Et  l'on  eût  dit,  devant  ces  visages  de  marbre, 
Sur  un  parvis,  les  seotinelles  du  Devoir... 

Mais  tous,  blocs  mutilés  qui  jonchent  la  fronti^^re, 
Semblent  se  réveiller,  une  auréole  au  front, 
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Rués  vers  l'ennemi,  les  poings  pleins  de  lumière, 
Dès  que  flotte  un  drapeau,  dès  que  chanf  e  un  clairon . 

Saintes  gouttes  du  sang  de  la  France  éternelle, 
Le  Droit  cimente  en  vous  les  lois  de  la  cité  : 
C'est  dans  les  libres  cœurs  de  l'Kuropc  nouvelle 
Quïl  va  germer,  ce  sang,  partout  ressuscilé... 


Et  la  musique  militaire,  doucement,  en 
sourdine,  comme  une  marche  funèbre  char- 
gée de  douleur,  joue  ce  poignant  Chont  du 
départ  qui  donnerait  la  nostalgie  du  sacrilice  : 
Mourir  pour  la  patrie. 

Ce  n'est  pas  assez  encore.  Au  nom  de 
Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la  Résurrection  », 
l'aumônier,  bénissant  la  grande  croix  .qui 
domine  le  cimetière  et  consacrant  le  monu- 
ment aux  morts,  prononce  les  paroles  di- 
vines d'où  jaillit  la  promesse  de  la  vie  éter- 
nelle... 

Cependant  ces  deux  mille  poitrines,  con- 
traintes par  l'émotion,  le  souvenir,  l'esprit 
de  sacrihce,  ont  besoin  de  se  dilater,  de  s'épa- 
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nouir,  ces  deux  mille  boiicîies  ont  besoin  de 
parler,  ont  besoin  de  chanter  leur  foi.  Le 
silence  qui  a  suivi  la  cérémonie  est  lourd 
con)me  un  voile  tombant  sur  les  visages.  ïi 
faut  le  déchirer.  L'ordonnateur  secret  de 
cette  fête  des  morts  l'a-t-i!  pressenti?  Dès 
les  premières  notes  qui  éclatent,  brutales, 
sonores,  impératives,  les  tètes  se  redres- 
sent, les  regards  brillent,  les  bustes  se  sou- 
lèvent. C'est  la  Marseillaise  que  la  fanfare 
a  attaquée.  Tout  le  bataillon  sans  armes, 
brusquement,  la  prend,  la  saisit  au  pas- 
sage, d'une  seule  voix  formidable.  11  la 
dispute,  il  l'arrache  aux  cuivres  qui  la 
scandent  avec  une  violence  frénétique  pour 
ne  pas  la  laisser  échapper.  Et  de  cette  lutte 
le  chant  épique  sort  deux  fois  vainqueur, 
devient  une  clameur  à  faire  trembler  la 
plaine. 

Ils  peuvent  l'écouter  là-bas,  de  l'autre  côté 
des  tranchées.  Ils  n'en  perdront  pas  une  me- 
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sure.  Ce  fracas  de  tonnerre  est  aussi  pour 
eux.  On  leur  en  jette  leur  part,  et  même  on 
le  leur  jette  tout  entier,  comme  une  bombe 
qui  éclate.  Et  les  voilà  qui  ripostent  à  leur 
manière.  Ils  envoient  leurs  torpilles  sur  le 
village.  Le  village  en  a  tant  reçu  qu'il  n'y 
prend  plus  garde.  Quelques-unes  de  plus  ou 
de  moins,  on  ne  s'en  apercevra  môme  pas. 
Mais  c'est  le  procédé  qui  est  ignoble.  Comme 
s'ils  ne  pouvaient  pas  deviner  que  cette  mu- 
sique est  pour  les  morts!  Ils  ignorent  donc 
la  Toussaint  et  le  2  novembre,  ils  ne  célè- 
brent pas  leurs  trépassés!  Alors,  qu'est-ce 
que  cette  réponse  maladroite  et  honteuse 
qui,  bientôt,  se  perd  dans  le  tunmlte  gran- 
dissant de  la  reprise? 

Et  quand  le  chant  s'éteint  dans  le  soir  qui 
meurt,  le  colonel  commande  : 

—  Pour  défiler  I 

Devant  le  drapeau,  devant  les  tombes,  le 
bataillon   en   armes    défile  en  colonne  par 
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quatre  au  son  d'un  pas  redoublé.  Et  de  voir 
passer,  casques  en  tête,  la  baïonnette  lui- 
sante au  bout  du  canon  et  jetant,  dans  la 
nuit  qui  vient,  des  éclairs,  ces  hommes  vêtus 
d'uniformes  boueux  qui  attestent  les  jours 
et  les  nuits  de  garde  pour  la  terre,  dans  la 
terre  de  France,  de  les  voir,  d'un  même 
mouvement  saccadé,  arracher  du  sol  gluant 
que  la  pluie  a  détrempé  leurs  semelles  et 
s'avancer,  d'un  pas  assuré,  les  visages  plus 
brillants  dans  leur  pâleur  que  l'éclair  des 
baïonnettes,  le  regard  dirigé  plus  haut  que 
les  morts  fleuris,  dirigé  droit  sur  le  drapeau, 
de  les  connaître  en  toute  certitude,  rien  qu'à 
leur  façon  de  marcher,  capables  du  don 
suprême  qui  résume  tous  les  autres,  le  don 
de  soi  à  sa  foi,  voici  que  du  fond  de  ma 
mémoire  surgit  un  souvenir  de  ma  plus  loin- 
taine enfance  :  celui  d'une  procession  de  la 
Fête-Dieu  au  moment  où  le  prêtre,  prenant 
dans  la  niche  du  reposoir  de  feuillage  l'os- 
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ensoir  d'or,  tandis  que  les  clairons  son- 
naient aux  champs,  traçait  lentement  sur  la 
foule  le  signe  sacré.  Nous  autres,  petits 
enfants,  nous  attendions  Dieu.  C'est  le 
même  frisson  d'attente  devant  ces  officiants 
qui  célèbrent  le  culte  des  morts  pour  la 
patrie. 


* 


30  novembre  1915. 

Je  suis  retourné  au  cimetière  de  L...  Je 
cherche  des  yeux  le  monument  aux  morts. 
Où  donc  est  la  grande  croix  faite  de  deux 
rondins?  Sur  le  socle  il  n'y  a  plus  qu'une 
poutre  brisée  dont  les  esquilles  ont  l'air  de 
flammèches  qui  montent  vers  le  ciel.  Un 
obus,  récemment,  a  fauché  la  croix.  Mais, 
ô  miracle  I  ainsi  coupée,  elle  est  allée  se 
ficher  en  terre  un  peu  plus  loin  D'elle- 
même  elle  s'est  replantée  humblement  à  la 
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hauteur  des  petites  croix  qui  marquent  les 
tombes.  Et  le  monument  en  deux  parties 
symbolise  mieux  encore  la  douleur  île  ce 
cimetière  de  soldats  et  de  ce  village  en 
ruines... 


AU   CIMETIERE  DE   BLERCOURT 


Mars  1916. 

Blercourt  est  un  petit  village  bâti  entre 
deux  collines,  au  sud-ouest  de  Verdun,  aux 
confins  de  l'Argonne  et  de  la  Meuse.  Le 
canon  y  résonne  et  les  obus  y  tombent.  Sur 
la  pente  du  coteau  sud  qui  fait  face  à  l'en- 
nemi, entre  le  cimetière  de  la  paroisse  qui 
est  clos  de  murs  et  un  verg^er  tout  en  fleurs, 
on  a  installé  un  cimetière  militaire  où  les 
morts  de  l'avant  viennent  reposer  en  paix. 
De  cet  emplacement  on  voit  à  ses  pieds  le 
villag-e  massé  dans  le  creux  du  val,  et,  devant 
soi,  une  longue  suite  de  vallonnements  dont 
les  crêtes  sont  boisées.  Du  côté  de  Verdun 
les  pentes  s'inflécbissent. 
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Les  tombes,  bien  alignées,  sont  marquées 
par  des  croix  et  par  ces  bouteilles  renversées 
qui  gardent  les  indications  de  noms,  de  régi- 
ments, de  dates.  Au  centre,  les  deux  tombes 
que  je  suis  venu  visiter  sont  bordées  d'une 
petite  balustrade  de  bois,  œuvre  d'un  bran- 
cardier artiste.  Des  couronnes  mortuaires, 
nouées  de  larges  rubans  tricolores,  les 
recouvrent  presque.  Leurs  croix,  dressées 
côte  à  côte,  portent  ces  inscriptions  : 

ICI  REPOSE 
LE  COLONEL  DE  LABKOUHE  DE  LABORDERIE 

c'  LA  ...   BRiGADr:  d'infanterie 

MORT    POUR    LA    FRANCE 

LE    H    MARS    1916 

P.    P.    L. 

ICI    REPOSE 

THOME    ANDRÉ,    S. -LIEUTENANT    d'ë.-M 

...    BRIGADE 

AIORT    POUR    LA    FRANCE 

LE    10    MARS    1916 

P.    P.    L. 
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Le  chef  et  son  officier  d'état-major  sont 
restés  l'un  près  de  l'autre.  Dans  la  mort  ils 
demeurent  associés  comme  dans  la  vie. 

Le  cimetière  n'est  pas  encore  bien  rempli. 
Des  tombes  béantes  attendent  leurs  occu- 
pants. Le  bombardement  qui  ne  cesse  pas, 
qui  se  répercute  entre  ces  collines  comme  un 
orage  rapproché,  semble  sonner  les  2:las  qui 
les  annoncent.  Car  les  cloches  sont  réservées 
pour  sonner  un  jour  —  un  jour  prochain  — 
la  victoire  de  Verdun.  Ce  jour-là,  les  morts, 
sous  la  terre,  entendront  comme  une  clameur 
de  résurrection. 

Comme  le  lieutenant-colonel  Macker,  tué 
au  bois  des  Corbeaux  qu'il  avait  reconquis, 
comme  le  lieutenant-colonel  de  Malleray,  tué 
au  réduit  d'Avocourt  dont  il  avait  chassé  l'en- 
nemi, le  colonel  de  Laborderie  avait  ce  don 
du  commandement  qui  rayonne  irrésistible- 
ment d'un  geste,  d'une  parole,  d'une  attitude, 
d'une  façon  d'être.  Plus  tard,  quand  on  aura 
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le  temps  de  célébrer  les  héros  de  cette  guerre, 
ses  soldats  se  chargeront  de  rassembler,  pour 
en  faiire  une  gerbe,  ces  mille  traits  d'ascen- 
dant, de  calme,  de  gaieté  mâle,  d'indifférence 
au  danger  pour  soi-même  et  de  prévoyance 
pour  ses  hommes,  avec  quoi  se  composent 
les  biographies  militaires.  Déjà  la  mort  d'un 
Macker,  d'un  Malleray  se  fixe  dans  l'épopée  : 
l'un  faisant  bénir  les  vagues  de  l'assaut 
comme  un  marin  son  bateau  avant  la  tem- 
pête, l'autre  gardé  par  son  lils  sur  le  lieu 
même  de  son  triomphe  et  de  son  agonie.  Le 
colonel  de  Laborderie  était  connu,  lui,  pour 
son  extraordinaire  mépris  de  la  mort.  H  l'a 
reçue  comme  il  se  mettait  à  table  au  village 
de  Marre.  Il  avait  travaillé  toute  la  matinée  à 
perfectionner  son  secteur,  il  revenait  d'un 
endroit  où  l'on  passe  sous  une  "voûte  de  feu, 
il  avait  faim,  il  était  joyeux  et,  pour  un  obus, 
il  ne  s'était  j;imais  détourné  de  son  chemin. 
Jamais  un  tir  de  barrage  ne  l'avait  arrêté. 
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C'était  une  sorte  de  gageure.  On  disait  cou- 
ramment :  «  Le  colonel  de  Laborderie  s'en 
f...  »  Parce  que  Marre  était  bombarde,  il 
n'allait  pas  perdre  une  bouchée.  —  On  pour- 
rait peut-être  descendre  à  la  cave,  fit  observ  er 
quelqu'un.  —  Il  y  fût  descendu,  pour  ne 
causer  d'ennui  à  personne.  Mais  il  ne  se 
pressa  pas.  Tout  cela,  pour  lui,  avait  si  peu 
d'importance. 

Or,  il  avait  reçu  quelques  jours  aupara- 
vant à  son  état-major  un  volontaire  qui 
s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour  le  re- 
joindre, le  sous-lieutenant  André  Thome. 
André  Thome  était  député  de  Rambouillet  : 
il  pouvait  rentrer  à  la  Chambre  et  préféra 
rester  à  l'armée.  Au  début  de  la  guerre,  il 
avait- fait  la  campagne  de  Belgique  comme 
maréchal  des  logis  de  cavalerie.  «  Allié  de  la 
famille  Carnet,  a  dit  le  président  Deschanel 
dans  son  oraison  funèbre,  il  avait  porté  aux 
armées  le  reflet  de  ce  grand  nom.  »  Noanaé 
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soiis-lieuteriant,  il  avait  été  affecté  à  un 
deuxième  groupe  d'état-major  qui  a  été  cité 
à  l'ordre  du  jour  pour  la  préparation  et  la 
marclie  des  services  de  l'arrière  à  la  bataille 
de  Verdun.  Mais  il  souhaitait  prendre  une 
part  plus  directe  à  la  bataille.  L  infanterie 
était  l'arme  la  plus  exposée  :  il  voulut  entrer 
dans  l'infanterie.  Il  multiplia  les  démarches. 
En  vain  lui  objectait-on  les  services  qu'il 
rendait  :  en  guerre  on  ne  choisit  pas  sa 
place,  et  il  voulait  choisir  la  sienne,  au  pre- 
mier rang...  On  l'affecta  à  la  brigade  d'infan- 
terie que  commandait  le  colonel  de  Laboi  dc- 
rie.  11  dut  s'entendre  immédiatement  avec 
son  chef,  car  il  avait,  lui  aussi,  le  caractère 
audacieux  et  entreprenant.  Cet  liomme  un 
peu  froid,  calme,  grave,  était  brCdé  d'une 
flamme  intérieure.  Un  sort  ordinaire  ne  le 
contentait  pas.  La  dernière  fois  que  je  le  vis, 
il  me  dit  sa  joie  de  partir  pour  aller  plus 
avant  :  «  Nous  nous  rencontrerons  peut-être 
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là-bas  »,  me  dit-il,  me  montrant  la  direction 
de  Verdun.  Du  «  Foyer  »,  dont  il  présidait  le 
conseil  d'administration,  il  envisageait,  avec 
l'impatience  de  les  voir  réussir,  les  fâches 
futures  :  relever  les  maisons  détruites,  proté- 
ger et  fortifier  la  famille  française,  étendre 
notre  influence  au  dehors  et,  pour  y  parve- 
nir, faire  mieux  connaître  les  nations  étran- 
gères et  les  pays  qui  nous  sont  reliés  par 
l'histoire  et  par  le  passé.  La  guerre  lui  com- 
muniquait un  grand  désir  d'agir.  Il  voulait  se 
servir  de  sa  fortune,  de  son  titre  de  député, 
de  l'expérience  de  la  guerre  pour  aider  à  ce 
développement  français  qui  complétera  la 
victoire. 

Il  venait  de  rejoindre  son  poste  depuis 
quelques  jours.  Le  colonel  de  Labordcrie, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  lui  donna 
sans  retard  des  missions  de  confiance.  Le 
9  mars,  il  fut  envoyé  en  reconnaissance  au 
Bois  des  Corbeaux.  Il  y  vit  la  mort  de  si 
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près  qu'il  ne  la  crut  plus  possible.  Tout  de 
suite  il  mettait  ses  pas  dans  les  pas  de  son 
clief.  Le  10,  l'obus  qui  frappa  le  colonel  lui 
brisa  la  colonne  vertébrale.  Cependant  la 
mort  les  voulait  éprouver  avant  de  les 
prendre.  Il  lui  résista  quelques  heures,  et  le 
colonel  presque  une  journée.  Ils  ne  firent 
entendre  aucune  plainte.  L'aumônier  qui  les 
assista  les  vit  avec  admiration  se  détacher  de 
la  terre.  André  Thome  dit  adieu,  en  pleine 
connaissance,  au  bonheur  qui  remplissait  sa 
vie.  Il  avait  demandé  à  servir  «  jusqu'au 
bout  ».  Exaucé,  il  ne  s'est  pas  démenti.  A 
l'exemple  de  son  chef,  il  se  perfectionna  juse- 
qu'au  dernier  moment.  C'est  l'enseignement 
qu'on  viendra  chercher  au  cimetière  de  Bler- 
court. 


49 


UN  CHEF 


LE    LIEUTENANT-COI.ONEL   DE  MALLERAY 

On  connaît  sa  mort  (i). 

Il  est  chargé  de  reprendre  le  réduit  d'Avo- 
court  perdu  le  20  mars.  Ce  réduit  d'Avocourt, 
labyrintlie  (le  tranchées,  de  boyaux  et  d'abris, 

(1)  De  Mallcrav  (Htsuri-Charles- Joseph),  lieutenant- 
coloLe],  commandant  le  âlO«  d'infanterie,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  trois  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 
Voici  sa  dernière  citation  :  «  Chef  de  corps  d'une  haute 
intelligence  et  d'un  admirable  courage,  véritable  entraî- 
neur d'hommes.  Entré  avec  son  régiment  dans  une  posi- 
tion enlevre  d'assaut,  en  a  immédiatement  organisé  la 
défense,  a  repoussé  plusieurs  contre-attaques  et  est 
tombé  à  son  poste  de  commandement,  glorieusement 
frappé  par  un  éclat  d'obus,  le  i9  mars  1915.  » 
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occupe  une  longueur  de  300  mètres.  Il  est 
presque  en  lisière  du  bois.  Il  permet  l'accès 
des  pentes  de  la  cote  304,  qui  forme  un  des 
remparts  de  Verdun.  Sa  perte  est  grave.  Le 
commandement  attaciie  une  grande  impor- 
tance à  l'opération.  Pour  l'exécuter,  le  lieu- 
tenant-colonel de  Malleray  disposera  de  trois 
bataillons.  De  lui  va  donc  dépendre  le  succès 
ou  l'insuccès.  Il  connaît  cet  honneur  des 
chefs  :  la  direction  et  la  responsabilité. 

La  troupe  d'attaque,  après  la  préparation 
d'artillerie,  franchit  les  débris  des  réseaux 
de  fils  de  fer,  atteint  la  lisière  du  bois,  cbasse 
de  son  élan  les  grenadiers  ennemis  qui 
essaient  de  les  contenir,  se  jette  dans  le 
réduit.  Là,  quel  butin  1  Pêle-mêle  des  Boches 
intacts  ou  blessés,  des  mitrailleuses,  des 
canons  même,  quelques-uns  de  nos  blessés 
du  20  mars  qu'on  n'avait  pas  pu  évacuer,  des 
amas  de  munitions,  des  pelles,  des  pioches, 
des  échelles,  et  enfin  —  surprise  inattendue  1 
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—  deux  cochons  et  une  vache  amenés  là, 
vivants,  pour  la  garnison!  Il  ne  faut  pas 
perdre  une  minute  :  conquérir,  dans  la  ba- 
taille moderne,  est  plus  aisé  que  maintenir. 
On  cède  devant  une  avalanche,  mais  on 
revient  et  ces  retours  sont  terribles.  Le  colo- 
nel est  là,  organisant  la  défense.  Et,  en 
effet,  comme  il  l'avait  prévu,  l'ennemi  contre- 
attaque.  On  se  bat  au  fusil,  à  la  grenade, 
puis  à  la  baïonnette.  Des  groupes,  à  travers 
le  réduit,  se  poursuivent,  se  heurtent,  se 
massacrent.  Mais,  à  2  heures  de  l'après-midi, 
le  combat,  qui  dure  depuis  9  heures  du 
matin,  s'ariéte.  Nos  bonshommes  sont  vain- 
queurs. 

Ils  voudraient  bien  se  reposer,  boire  un 
coup,  manger,  dormir  :  l'atfaire  fut  chaude. 
Ahl  si  l'on  pouvait  s'en  tenir  à  l'effort  de 
l'assaut!  Mais  ces  combats  d'aujourd'hui,  ça 
ne  finit  plus.  Après  avoir  fait  le  coup  de  feu, 
il  faut  remuer  la  terre.  Tout  soldat  est  ter- 
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rassier.  Et  le  colonel  est  là,  secouant  ses 
hommes  avec  un  mélange  de  l)onté  et  de  fer- 
meté qui  réconforte  et  impose  à  la  fois.  On 
aménage  les  positions,  on  creuse  les  abris, 
on  rétablit  les  tranchées  et  les  parapets. 

Il  était  temps  :  les  pièces  lourdes  alle- 
mandes entrent  en  action.  Quand  l'infanterie 
se  retire,  l'artillerie  commence.  A  4  heures 
du  soir,  le  lieutenant-colonel  de  Malleray  est 
tué  par  un  obus  qui  lui  fauche  les  deux 
jambes.  Il  meurt  dans  sa  conquête.  Et  sa 
conquête  nous  est  restée. 

Toute  sa  vie  était  tendue  vers  cette  mort. 
L'harmonie  entre  elles  est  si  parfaite  que 
l'une  porte  l'autre  comme  la  tige  porte  la 
fleur.  Car  ce  chef  nous  a  laissé  son  secret. 


» 
*   * 


Il  y  a  des  livres  qui  sont  pour  ainsi  dire 
détachés  de  leur  auteur,  où  Fauteur  ne  s'est 
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pas  livré.  Tl  en  est  d'autres  où  l'on  a  la  sen- 
sation ])resque  physique  du  léger  soulève- 
ment de  la  main  posée  sur  un  cœur  à  clia(jue 
pulsation.  Le  colonel  de  Malleray  a  écrit 
trois  livres  où,  sans  même  s'en  douter  et 
sans  parler  de  lui,  il  s'est  donné  tout  entier. 
L'épigraphe  du  premier,  Preux  d'Armor, 
pèlerinages  et  souvenirs  (1909),  est  cette  parole 
d'un  marin  breton  d'autrefois  :  «  Il  est  très 
sainct  mourir  en  deffendant  son  bon  pays.  » 
Ce  sera  son  inscription  funéraire.  Tout  le 
livre  est  un  manuel  d'héroïsme  L'auteur  a 
tiré  des  archives  anciennes  ou  récentes  de  la 
Bretagne  quelques  épisodes  guerriers  qu'il 
propose  aux  générations  nouvelles.  Une 
longue  période  de  paix  risque  de  nous  éner- 
ver :  cultivons  dans  le  passé  les  souvenirs 
glorieux.  Cet  écrivain  sait  le  creux  des  théo- 
ries et  la  vertu  de  l'exemple.  Ce  soldat,  s'il 
n'a  pas  encore  rencontré  la  guerre,  a  ren- 
contré  d'autres   dangers    qu'il    estime    plus 
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grands.  Il  a  observé  en  France  les  ravasres 
de  l'utopie  humanitaire.  «  Atta(|ucr  un  voisin 
à  l'improviste!  entend  il  dire  si  l'on  ose  évo- 
quer une  agression  future  Un  pareil  crime 
soulèverait  en  Europe  une  réprobation  una- 
nime. »  Ainsi  parlait-on  en  France  aux  alen- 
tours de  1900.  Il  a  voyagé,  il  a  comparé, 
partout  il  a  vu  reparaître  les  antagonismes  des 
peuples  et  constaté  la  force  de  l'esprit  natio- 
nal. Il  veut  mettre  en  garde  ses  soldats  et 
ses  enfants  contre  les  erreurs  qu'il  a  sur- 
prises. A  la  caserne  et  à  la  maison  il  a  charge 
d'àmes.  Mais  il  n'aime  pas  les  leçons  et  pré- 
fère les  récits,  les  beaux  récits  qui  enchantent 
l'imagination  et  qui  sont  néanmoins  véri- 
diques.  Et,  comme  un  poète,  il  s'exalte  lui- 
même  à  les  conter.  Infatigable  admirateur 
des  «  proèces  »,  comme  Froissart,  il  se  plaît 
à  les  enchâsser  en  ses  phrases. 

Le  comte  de  Plelo,  quittant  sa  jeune  femme 
pour  aller  se  battre,  lui  écrit  :  «  Je  serais 
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indigne  du  nom  do  Français  et  de  \ofre 
amour  si  je  ne  faisais  ce  que  je  dois  en  cette 
occasion.  J'ai  le  cœur  trop  serré  pour  vous 
dire  davantage.  »  Elle  n'essaie  pas  de  le  rete- 
nir, bien  que  son  cœur  se  brise  :  «  Adieu, 
mon  cher  amant,  revenez  bientôt,  soyez  per- 
suadé que  mon  sort  est  attaché  au  vôtre...  Je 
vous  adore  et  vous  adorerai  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie.  »  Lettres  qui  semblent 
écrites  d'hier  :  à  la  lueur  de  la  guerre,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  {)lus  pur  dans 
la  nature  humaine  resplendit.  Ainsi  la  guerre 
rajeunit-elle  ce  livre  de  foi.  Ainsi,  du  combat 
des  Trente  à  la  mort  de  l'enseigne  Henry  au 
siège  de  Pékin,  l'auteur  de  Preux  d'Armor 
rassemble-t-il  en  gerbe  les  traits  généreux. 
Et  l'on  devine  bien,  à  certaine  chaleur  secrète, 
qu'il  serait  de  taille  à  en  ajouter. 

Souviens-toi  est  de  1912.  Le  commandant 
de  Malleray  voit  venir  l'âge  de  la  retraite.  Il 
est  resté  extrêmement  jeune  d'aUure.   Il  a 
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toutes  les  qualités  du  chef,  rasceriflant,  la 
science,  la  connaissance  des  caractères.  Pas- 
sionné de  voyages,  il  a  surtout  cherché  à 
rétranuer  les  souvenirs  de  notre  histoire 
militaire  et  la  comparaison  des  armées  Sans 
doute  méritait-il  un  avancement  plus  rapide. 
Aucune  plainte,  cependant,  ne  se  devine  dans 
ses  livres.  La  |dainte  demande  un  retour  sur 
soi-même,  une  complaisance,  un  attendrisse- 
ment qu'il  s'interdit,  dont  il  aurait  honte. 
Mais  un  peu  de  mélancolie  lui  vient  à  entre- 
voir la  fin  de  sa  carrière.  Cette  carrière,  il 
l'avait  rêvée  autre.  Elle  s'est  écoulée  sans 
gloire.  Il  a  conscience  pourtant  qu'elle  ne  fut 
pas  inutile. 

«  Pas  à  pas,  écrit-il  dans  la  dédicace  à  son 
second  fds  qui  se  prépare  à  Saint  Cyr,  jour  à 
jour,  j'ai  terminé  mon  étape,  le  terme  est  là 
tout  près,  le  dernier  gîte,  celui  que  je  ne 
quitterai  plus,  dès  l'aurore,  dans  la  fraîcheur 
amie  des  matins  de  France,  aux  côtés  de  mes 
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frères  d'armes,  pour  reprendre  la  route  avec 
eux  I  Au  terme  de  ma  carrière  militaire,  son- 
geant à  toi,  mon  enfant  si  cher,  (jui  aspire  à 
remplacer  ton  père  où  lui-même  remplaça 
jadis  le  sien,  au  rang  des  serviteurs  du  dra- 
peau, je  me  prends  à  considérer  avec  mélan- 
colie la  longue  perspective  de  mon  chemin 
sans  gloire.  Quel  exemple  te  léguerai-je?  De 
quelle  parcelle  de  nos  traditions  séculaires, 
transmises  par  les  miens  d'âge  en  âge.  te 
rendre  à  ton  tour  dépositaire?  Ai-je  quelque 
chose  à  t'apprendre,  moi  dont  la  vie  militaire 
s'écoula  si  banale,  si  obscure,  si  vide?  » 

Quel  sens  nouveau  dinjuste  reproche 
prennent  ces  mots  aujourd'hui!  De  ce  sens 
nouveau  il  con\dent  de  faire  hommage  aux 
générations  d'officiers  qui,  depuis  l'autre 
guerre —  celle  de  1870  —  ont  travaillé  obsti- 
nément, parfois  raillés,  souvent  méconnus, 
à  maintenir  l'esprit  militaire,  à  forger  l'arme 
dont  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  se  servir, 
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et  qui  sont  morts  obscurément  avant  la 
grande  guerre  ou  qui  assistent,  de  leur  re- 
traite impuissante,  aux  exploits  de  leurs 
cadets.  Il  y  avait  en  eux  cette  flamme  qui 
n'a  pas  briUé,  ils  n'ont  pas  combattu,  mais 
ils  étaient  prêts  et  ils  se  sont  usés  à  préparer 
et  attendre  l'heure.  Un  Malleray  serait  mort 
en  1912  qu'il  aurait  emporté  dans  la  tombe 
la  force  héroïque  dont  le  souvenir  persistera. 
La  mort  n'est  pas  différente  de  sa  vie,  mais 
elle  la  réalise. 

Cette  vie  fut  entièrement  militaire.  Dans 
Souviens-toi. . .,  il  résume  ses  voyages  à  l'étran- 
ger. En  Russie,  en  Suède,  en  Angleterre,  en 
Espagne,  il  n'a  vu  que  l'armée.  Ou  plutôt,  il 
a  vu  autre  chose  encore  :  notre  armée.  Elle 
est  allée  hors  de  France,  elle  a  laissé  dans 
toute  l'Europe  une  traînée  de  gloire.  Et  il 
va,  réveillant  ses  régiments,  parlant  à  ses 
fantômes.  Il  s'indigne  de  constater  que  de 
tant  de  gloire  aucun  monument  ne  demeure. 
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A  Bergen,  dans  l'alloe  du  l)ois,  son  guide 
l'arrête  tout  à  coup  :  «  Vous  marchez  sur  vos 
morts.  »  A  Waterloo,  les  armées  ennemies 
ont  leur  mausolée;  la  nôtre,  hier  encore, 
n'avait  pas  le  sien.  Mais,  cette  ingratitude,  il 
n'est  pas  besoin  de  sortir  de  France  pour  la 
constater  :  à  Fontenoy,  à  Denain,  rien  ne 
rappelle  au  passant  nos  victoires. 

Comme  un  amoureux  rapporte  toutes 
choses  à  son  amour,  ce  voyageur  rapporte  à 
sa  passion  tous  les  paysages,  toutes  les  vi- 
sions dont  il  s'enrichit.  Cet  écrivain  ne  sait 
écrire  que  de  la  France.  Il  lui  arrive  de  l'in- 
terpeller comme  une  compagne.  Si  elle  s'in- 
quiète, il  la  rassure  :  «  Sans  doute,  tu  vivras 
encore  des  heures  graves,  lui  dit-il.  Tu  es 
trop  belle  pour  ne  pas  inspirer  de  désirs,  trop 
riche  pour  ne  pas  éveiller  des  convoitises.  » 
Mais  aussitôt  il  ajoute,  car  il  a  tàté  ses 
hommes  :  «  Qui  pourra  jamais  apprécier  les 
réserves  d'héroïsme  et  de  sacrifice,  cachées 


LKS   HONNEURS    AUX   MORTS  301 

SOUS  les  bourrerons  de  grosse  toile  et  sous 
les  tuniques  sombres,  rehaussées  d'or  léger, 
de  tes  soldats  fidèles?  » 

Cependant  il  sait  bien  que  l'élan  ne  suffit 
pas.  La  guerre  exige  de  patientes  prépara- 
tions. Sans  l'esprit  militaire,  on  peut  rencon- 
trer des  troupes  courageuses.  Elles  ne  sont 
pas  capables  de  longs  desseins  et  finissent 
toujours  par  succomber.  L'histoire  des  guer- 
res de  Vendée,  celle  de  la  guerre  des  Boers, 
sont  là  pour  le  démontrer. 

Il  a  donné  pour  épigraphe  à  son  livre  une 
parole  tirée  du  livre  II  des  Eiisais  :  «  De 
l'obéir  et  céder  naist  toult  aultre  vertu.  »  Car 
l'obéissance  est  la  base  de  l'esprit  militaire. 
«  Seul,  l'esprit  militaire  vous  détache  de 
vous-même  et  vous  tient  sous  un  joug  dont 
l'enthousiasme,  dès  qu'il  est  à  son  déclin, 
s'irrite.  »  Et  il  ajoute  ce  commentaire  : 
«  Pour  vaincre,  il  faut  manœuvrer;  et  ma- 
nœuvrer,  c'est  obéir,  c'est  déployer  de  la 
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constance  dans  F  effort,  de  la  résistance  à  la 
fatigue,  de  la  persévérance  à  poursuivre  le 
but  indiqué,  du  respect  pour  le  lien  qui  unit 
le  soldat  à  son  groupe  et  le  groupe  au  chef.  » 
Rarement  commentaire  relia  mieux  la  servi- 
tude à  la  grandeur  militaire. 

A  travers  l'Allemagne  (1),  son  dernier  ou- 
vrageparu  à  la  veille  delaguerre  (juin  1914), 
est  presque  une  prophétie.  Comme  il  entre 
en  Allemagne  par  le  Luxembourg,  il  s'api- 
toie :  «  Pauvre  Luxembourg!  »  Vous  devinez 
que  le  voyageur  ne  songe  qu'à  la  guerre.  Il 
n'abandonne  jamais  le  souci  du  sol  français 
devant  qui  il  monte  depuis  trente  ans  la  garde. 
Pauvre  Luxembourg  qui  est  destiné  à  être 
traversé!  La  barrière  des  Côtes  de  Meuse  est 
gênante,  Toul  et  Verdun  sont  là,  dures  sen- 
tinelles. Les  réduire  n'est  pas  une  brève  en- 
treprise, et  quel  retard  pour  qui  veut  faire 

(1)  Librairie  Pion. 
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vite  et  surprendre  l'adversaire  en  flagrant  dé- 
lit de  "nobilisation  et  de  concentration  !  Mieux 
vaudrai  tourner  l'obstacle.  «  —  Mais,  pour 
atteindre  Stenay,  Montmédy,  Maubeuge, 
continue-t-il,  serrant  toujours  la  question,  il 
faut  traverser  la  Belgique  et  le  Luxembourg. 
Violer  des  territoires  neutres,  se  mettre  sur 
les  bras  les  contingents  des  deux  pays  insul- 
tés, c'est  accepter  devant  l'histoire,  direz- 
vous,  une  responsabilité  bien  lourde!  — Naïf 
que  vous  êtes  !  Quelle  misère  en  vérité  que 
tout  cela,  quand  on  les  met  sur  la  balance 
avec  les  bénéfices  possibles!  Aussi  le  géné- 
ral de  Schliffen,  un  des  porte -parole  du 
grand  état-major  allemand,  n'hésite-t-il  pas 
en  1903  :  «  On  tournera  ces  désagréables 
obstacles  (les  Côtes  de  Meuse)  par  la  Suisse 
et  la  Belgique.  »  Et,  en  1909  :  «  On  fait  une 
attaque  simultanée  sur  deux  ou  trois  points 
à  la  fois,  c'est-à-dire  sur  le  front  et  contre  uu 
flanc  ou  sur  les  deux  flancs.  » 
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Il  visite  les  villes  allemandes.  Mais  oîi 
pensez-vous  qu'il  s'arrête  et  que  pensez-vous 
qu'il  cherche?  C'est  l'armée  de  France  qu'il 
voit  partout,  à  léna,  à  Auerstœdt,  à  Dresde, 
à  Leipzig.  Je  n'ai  jamais  lu  de  hvres  de 
voyage  aussi  parfaitement  harmonieux.  Ce- 
pendant, avec  inquiétude,  il  dénombre  une 
autre  armée.  Son  exceptionnelle  instruction 
militaire  lui  en  fait  comprendre  la  menace  et 
le  degré  de  préparation.  Comme  il  a  prévu  le 
plan  de  son  état-major,  il  prévoit  les  champs 
de  bataille  qu'elle  choisira  en  Lorraine  si  elle 
doit  y  rencontrer  la  nôtre.  «  De  Metz  à  Sar- 
rebourg  par  Morhange  et  Dieuze  s'alignent, 
sur  quelques  dizaines  de  kilomètres  de  front, 
38  bataillons,  31  escadrons,  25  batteries  d'ar- 
tillerie, soit,  en  valeur  absolue,  3  divisions 
d'infanterie,  2  brigades  d'artillerie,  2  de  ca- 
valerie, l'effectif  d'un  gros  corps  d'armée!  A 
peu  de  distance  en  arrière  se  dispose  une  se- 
conde ligne.  Dès  la  déclaration  de  guerre, 
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avant  même,  il  faut  le  croire,  tout  ce  monde 
garnira  les  postes  reconnus  d'avance,  proté- 
gera Tafflux  formidable  de  l'arrière,  et  con- 
tribuera peut-être  à  venir  battre  d'un  flot 
brusque  notre  front  de  Meuse.  La  ruée  mé- 
dique,  qui  dessécha  les  cours  d'eau  sur  son 
passage  et  ruinait  les  subsistances  des  peu- 
ples, peut  seule  donner  une  idée  de  ce  que 
sera  cette  irruption  méthodiquement  organi- 
sée d'une  race  se  jetant  tout  entière  sur  le 

domaine  séculaire  d'une  autre  race.  » 

Dans  une  sorte  de  vision  d'Apocalypse  il 

voit  des  millions  de  soldats  allemands  défer- 
ler sur  notre  pays.  Et  nous?  se  demande-t-il 
avec  angoisse,  nous  qui  au  fils  aîné  avons 
substitué  le  fils  unique,  nous  qui  n'avons  pas 
compris  que  l'Etat  n'était  rien  autre  que  la 
famille  agrandie,  nous  qui,  en  installant  la  loi 
du  nombre,  avons  tué  le  nombre?  Mais,  s'il  a 
l'esprit  clair  et  le  coup  d'oeil  juste,  il  a  su, 
dans  sa  longue  carrière,  déchiffrer  le  soldat 

20 
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français.  Et,  comme  il  rentre  en  France  de  son 

expédition  en  Allemagne,  il  reprend  confiance 

et  il  se  rassure. 

♦ 
*  * 

La  retraite  sonnait  pour  lui  quand  la  guerre 
éclata.  Blessé  à  Nomény,  le  20  août  1914,  il 
redemande  un  commandement  moins  de 
deux  mois  après.  Il  est  nommé  lieutenant- 
colonel  et  on  lui  donne  un  régiment. 

Je  l'ai  vu  au  Bois  Brûlé  où  il  commandait  : 
grand,  maigre,  un  air  de  reître  paternel  si  ces 
deux  mots  peuvent  s'accorder.  11  respirait  la 
plénitude  de  vivre.  Et  je  voyeds  les  yeux  de 
ses  hommes  constamment  tournés  vers  lui. 
Il  les  gouvernait.  De  sa  présence  émanait  ce 
rayonnement  des  héros  et  des  saints  dont  les 
peintres,  pour  simplifier,  ont  fait  un  nimhe 
visible.  Du  bois  d'Ailly  il  fut  envoyé  au  bois 
de  Mort-Mare  qui  n'est  pas  un  secteur  plus 
paisible.  Puis  il  vint  à  Verdun. 
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Cependant  il  avait  formé  une  race  à  son 
image.  De  ses  quatre  fils  deux  étaient  en  âge 
de  partir.  L'aîné,  Jacques,  réformé,  s'enga- 
gea dans  le  régiment  où  son  père  était  chef 
de  bataillon.  Le  jour  même  où  son  père  était 
blessé  à  Nomény,  il  était  cité  à  l'ordre.  Le 
15  novembre  (1914),  atteint  d'un  éclat  d'obus 
dans  la  Woëvre,  il  mourait  le  7  décembre 
à  Bernécourt.  Il  est  enseveli  à  Ansauville, 
près  de  Bernécourt.  Lorsque  le  colonel  de 
Malleray  vint  à  Mort-Mare,  chaque  fois 
qu'il  était  au  repos,  il  pouvait  visiter  cette 
tombe. 

Souviens-toi  est  dédié  au  second  de  ses  fils, 
alors  candidat  à  Saint-Cyr.  Bruno  de  Malle- 
ray fut  de  la  promotion  des  Croix  du  drapeau. 
Sorti  cavalier,  il  réclame  l'infanterie.  Son 
père  le  voulut  prendre  comme  officier  ad- 
joint. Un  règlement  parut  qui,  par  mesure 
de  prudence,  interdisait  au  père  et  au  fils  de 
servir  dans  le  même  régiment.   Le  jeune 
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sous-lieutenanl  fut  versé  dans  l'autre  régi- 
ment de  la  brigade. 

Quant  au  troisième,  Alain,  qui  était  de  la 
classe  1917,  il  tournait  autour  de  tous  les 
conseils  de  re vision  pour  se  faire  prendre. 
On  l'ajournait  dans  l'infanterie,  on  l'ajour- 
nait dans  l'artillerie,  il  se  glissa  dans  la  ma- 
rine. Sur  quatre  il  n'en  reste  qu'un  à  la  mai- 
son :  il  a  treize  ou  quatorze  ans. 

Le  29  mars,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  prise 
du  réduit  d'Avocourt,  un  bataillon  du  second 
régiment  de  la  brigade  fut  engagé.  La  nou- 
velle de  la  victoire  était  connue  de  la  troupe. 
Comme  il  passait  devant  le  poste  de  com- 
mandement du  colonel  Collin,  commandant 
la  brigade,  le  jeune  sous-lieutenant  de  Malle- 
ray  s'approche  de  son  chef  et,  dans  sa  fierté 
filiale,  il  lui  dit  tout  joyeux  :  «  Eh  bien,  mon 
colonel,  vous  êtes  content  de  mon  père!  » 
Le  colonel  savait  la  double  nouvelle.  Il  lui 
tendit  les  bras  :  «  Ah!  mon  pauvre  petit!  » 
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Ainsi  le  fils  apprit-il  la  mort,  victorieuse  de 
son  père.  Un  peu  plus  tard  il  pénétrait  lui- 
même  dans  le  réduit  d'Avocourt.  Le  visage 
était  intact.  La  mort  avait  bien  essayé  de 
raccourcir  le  cadavre  en  fauchant  les  jambes. 
Mais  le  visage  était  si  calme,  si  pur  dans  son 
immobilité  qu'il  retenait  les  yeux  et  qu'il 
empêchait  de  voir  la  blessure. 

Et  le  fils  entendit  ce  que  disait  le  père.  Il 
emhi-assa  le  front  glacé,  et  il  alla  reprendre 
son  poste. 


♦  * 


Peu  de  temps  avant  Ja  guerre,  le  colonel 
de  Malleray  avait  écrit  ce  sonnet  qu'on  a 
retrouvé  après  sa  mort  : 

CONSEILS     A     MES     FILS 

Quand  je  serai  parti,  mes  chers  enfants  que  j'aime, 
Aim!  z-voas  bien  en  moi.  —  Si  riche,  en  vérité, 
Soit  le  festin  rapide  où  l'on  est  invité, 
Bien  s'aimer,  vojez-vous,  c'est  le  bonheur  suprême. 
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Gardez  la  foi  bretonne.  En  tout    Immilité, 
Chassant  bien  loin  de  vous  tout  orgueilleux  système, 
Confiez-vous  au  Christ  que  notre  temps  blasphème. 
Lui  seul  revêt  d'airain  notre  fragilité. 

Mais  n'édifiez  pas  Église  contre  Église. 

Dans  ces  combats  haineux  notre  France  s'épuise  : 

Respectez  chez  chacun  son  culte  et  sou  parti. 

Vous  serez  suspectés?  Eh!  qu'importe  l'injure, 
Qu'importe  nos  destins,  si  notre  France  dure. 
Aimez-la  bien  en  moi  quand  je  serai  parti! 


Pour  la  faire  aimer  en  lui,  il  a  confondu 
leurs  destins  :  il  a  repris  un  morceau  du  sol 
national  et  il  est  mort  dessus. 


L'ŒUVRE 


C'est  la  communion  des  vivants  avec  les 
morts,  leur  collaboration  au  même  édifice 
dont  la  construction  ne  paraît  lente  qu'à 
ceux  qui  en  méconnaissent  Timportance. 
Chaque  ouvrier,  penché  sur  sa  tâche,  limité 
par  sa  tâche,  ne  saisit  pas  l'ensemble.  Et  le 
voyag-eur  qui  passe,  et  qui,  en  quehjues 
heures  ou  quelques  minutes,  croit  emporter 
dans  sa  mémoire  l'ensemble  du  monument, 
ignore,  dans  sa  hâte  ou  sa  suffisance,  les 
milliers  et  les  milliers  d'efforts  quotidiens 
qui  peu  à  peu  l'ont  dressé  dans  l'espace. 

Poar  bâtir  cette  Notre-Dame  de  Reims  qui 
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lullo  aujourd'hui  contre  le  feu  comme  un 
vaisseau  contre  la  tempête  —  et  ne  voit-on 
pas  émerger  de  l'orage  sa  ili\'ine  façade  avec 
la  grande  rose,  les  trois  portails  peuplés  de 
statues  mutilées  et  les  tours  aériennes?  — 
un  monde  d'ouvriers  a  travaillé  pendant  plu- 
sieurs siècles.  Un  peuple  a  travaillé  à  pleines 
mains,  et  le  cœur  priait,  et  la  voix  chantait. 
Les  uns  exécutaient  le  gros  ouvrage,  les 
autres  s'appliquaient  aux  délicatesses  sculp- 
turales. Ceux-ci  descendaient  dans  la  terre 
pour  y  sceller  les  fondations,  et  ceux-là 
montaient  sur  les  échafaudages  suspendus 
en  l'air  et  branlants  comme  des  vergues  au 
vent.  La  même  conscience,  la  môme  foi  les 
animaient.  Le  maçon,  le  charpentier,  l'ar- 
tiste accomplissaient  chacun  son  métier  avec 
modestie  et  compétence.  Ils  s'oubliaient  dans 
le  labeur  commun.  Les  beautés  qu'on  ne 
regarde  presque  jamais  égalent  celles  qui 
sont  mises  en  évidence.  Et  même,  il  y  a  sans 
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Houte  fies  ciselures  de  pierre  qui  (ItMiieurent 
inconnues,  et  qui  feraient  la  gloire  d'un 
sculpteur.  La  gloire  est  ici  collective  et  ano- 
nyme, quand  chaque  détail  honorerait  un 
nom.  Connaît-on  même  exactement  le  maître 
de  l'œuvre?  Et  quand  la  cathédrale,  enfin, 
libérée  de  son  armature  de  bois,  est  apparue 
comme  un  être  vivant,  souriant  à  la  lumière, 
le  temps,  à  son  tour,  s'est  mis  au  travail.  Il 
a  donné  leur  patine  aux  pierres,  adouci  les 
angles,  fondu  les  nuances,  coloré  ou  assourdi 
les  tons,  accordé  l'édifice  avec  les  saisons  et 
avec  le  climat.  Il  l'a  jour  à  jour  parachevé.  Et 
les  générations  qui  se  succédaient  l'ont  rem- 
pli de  leurs  supplications,  de  leurs  vœux,  de 
leurs  espérances,  ont  donné  à  l'intérieur,  à 
force  de  s'y  agenouiller,  cette  douceur 
humaine  qui  tout  de  suite  caresse  les  cœurs 
souffrants,  humiliés  ou  las,  avant  même  que 
la  hauteur  des  voûtes  et  la  profondeur  des 
nefs  attirent  l'esprit  vers  le  mystère  divin. 
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L'histoire,  eiiuii,  s'est  inscrite  à  son  tour  sur 
la  pierre.  Ici  les  rois  furent  sacrés,  ici  fut 
conduit  miraculeusement  celui  qui  n'avait 
presque  pas  de  royaume  quand  une  bergère 
le  secourut. 

Le  voyageur  qui,  plus  tard,  passera  devant 
la  cathédrale  qui  s'édifie  en  ce  moment  s'éton- 
nera de  la  rapidité  de  sa  construction  tandis 
que  nous  autres,  pauvres  gens  à  la  vue  bornée 
qui  consolidons  les  murailles,  nous  nous  ac- 
cusons de  lenteur.  Car  ce  que  nous  bâtissons 
aujourd'hui,  c'est  le  rempart  de  notre  pays 
sauvé  des  barbares,  rendu  à  son  destin,  à  sa 
mission,  à  ses  frontières  normales,  offrant 
la  joie  et  la  sécurité  à  l'avenir  de  notre  race. 
Pour  fournir  la  matière,  la  terre  s'est  ou- 
verte. Il  a  fallu  creuser  en.  elle  des  sillons 
où  disparaîtraient  les  charrues  avec  leurs 
attelages.  Ainsi  fouillée,  nous  l'avons  mieux 
connue  et  mieux  aimée.  Ceux  qui  se  détour- 
naient d'elle  ont  eu  besoin  d'elle,  sont  entrés 
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en  elle  et  ont  senti  battre  son  cœur.  Les 
forêts  ont  donné  leurs  colonnes  brisées  qui 
nous  avaient  tout  d'abord  protégés  et  qui, 
sciées,  découpées,  équarries,  ont  servi 
d'étais  aux  abris,  aux  fortins,  aux  redoutes. 
Les  métaux  ont  été  jetés  au  feu  des  usines 
pour  être  changés  en  balles  et  en  obus.  L'or 
même  est  sorti  des  cachettes  où  l'économie 
des  femmes  l'avait  mis  en  sûreté,  il  a  brillé 
au  grand  jour,  il  a  renouvelé  notre  crédit 
Mais  il  fallait  une  matière  plus  précieuse, 
la  plus  précieuse  de  toutes,  il  fallait  la  subs- 
tauio  humaine,  la  chair  vivante,  les  cœurs 
palpitants,  le  sang  de  la  jeunesse,  les  an- 
goisses et  les  larmes  des  femmes,  l'accepta- 
tion de  la  douleur  et  de  la  mort,  l'immolation 
du  sacrifice,  l'enthousiasme  du  martyre.  Il 
fallait  tout  cela,  et  tout  cela  fut  donné. 

Parfois,  au  milieu  des  ouvriers,  des  com- 
battants, le  maître  de  l'œuvre  apparaît.  Il  a 
les    cheveux   blancs,  les    yeux    doux,   l'air 


316  TROIS    TOMBES 

calme,  paisible,  paternel,  conliant.  Il  prépare 
ses  plans  dans  le  silence.  Les  chefs  de  chan- 
tiers traduisent  en  actes  ses  paroles.  Et  la 
foule  anonyme,  animée  d'une  même  foi,  exé- 
cute les  ordres,  s'oublie  dans  le  labeur  com- 
mun, travaille  jusque  pour  le  détail  inconnu. 
La  piété  des  survivants,  leur  douleur  aussi, 
rempliront  l'édifice  de  tendresse  humaine. 
Les  siècles  y  ajouteront  la  patine  de  leur 
admiration.  Aucun  monument  du  passé  ne 
l'égalera.  Est-il  raisonnable  de  vouloir,  d'es- 
pérer qu'il  fût  accompli  en  un  instant?  Dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  il  prendra  son 
caractère  éternel. 
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